网友们先是在各个渠道抢连花清瘟，热情到让药商铤而走险，涨价十倍。然后跑到偏远地区，把农村和小县城的布洛芬都洗劫一空，甚至出了抢药攻略。最让人没想到的是，黄桃罐头因“桃过一劫”、“桃过疫情”等谐音梗冲上热搜，成为“比感冒药还难抢”的爆款。双12当天，黄桃罐头一举登上了天猫全网趋势热点的TOP1，一天狂卖500万。微博热搜也都被黄桃罐头霸榜，甚至有网友调侃“建议将黄桃罐头纳入医保”。很多人不知道，被大家追捧的黄桃罐头，有三分之一来自山东小镇——地方镇。
如今，地方镇成了“中国罐头第一镇”还是联合国维和部队专用水果罐头商。
每个东北人的童年记忆里，只要生病了，来一口黄桃罐头比什么药都管用。逢年过节走亲访友，带上一箱黄桃罐头，就是对主人家最大的尊重。
酒喝不掉、肉吃不完都可以剩下 ，但唯一的素菜黄桃罐头必须吃完。如果有重要来宾到访，开一瓶黄桃罐头，绝对是东北餐桌上最高规格的招待。黄桃罐头于东北人而言，甚至带有玄学意味，在《东北一家人》里，小红说，鬼节是阎王爷母亲逝世一万周年，做女儿的，要托人送黄桃罐头给母亲。因为东三省对黄桃罐头绝对宠爱，不仅养活了东北当地的罐头厂，还给了地方镇发家致富的机会。地方镇在山东平邑县的最东边，地处沂蒙山区腹地，是各种水果的天然温室。因为水果产量丰富，民间都说“两个济宁州赶不上一个大峪沟”。但这个地方实在偏僻，就算生产再多水果也卖不出去，产得越多越崩溃，只能看着烂在地里。
最后的结果就是，越丰收镇里越穷，为了改变这种现状，当时的党支部书记刘广文，偶然在报纸上看到，可以做水果罐头。他先是自己查阅资料，自己研究，但是因为环境掌握不好，失败后反而更浪费。刘广文只能借钱南下，系统学习了罐头制作工艺，最后用了1年的时间，才用一口大锅成功熬了8瓶水果罐头。1984年，刘广文成立了村里第一家个体加工罐头厂：平邑蜜龙罐头厂，很快就成了当地的万元户。有长远眼光的他却抓住了这次机会，办罐头加工技术班，带着镇上的人一起做罐头。刚起步时，很多村民都没钱，就把家里的老房子改成小作坊，里面只有一口大锅，一个蒸笼，一台封口机，水果、白砂糖、玻璃瓶都是赊来的。第一批个体户苗庆华采访时说，他做的第一批山楂罐头一共136箱，他用拖拉机拉到滕州市的一个副食批发市场，连夜转了一宿，挨家挨户地推销后，才把这批货卖完了。随着产能的不断扩大，地方镇的罐头开始卖到东北三省，最多的时候一天能发3个专列，一个车皮载重60吨，一次发货100个车皮。靠着东北市场，到1989年，地方镇的个体罐头加工厂就多达100多家，几乎家家户户产罐头，也成了有名的富豪镇，年产值超过120亿。
在成为罐头第一镇之前，地方镇走得跌跌撞撞，要么给自己挖坑，要么被流言坑。2004年中央电视台曝光，地方镇部分罐头食品厂违规使用工业火碱和滥用食品添剂。早期地方镇上，做罐头的商户多也杂，虽有有些集成的大厂，但更多的还是个体户。有些个体户为了节约成本，不惜铤而走险，给罐头里加入科技与狠活。被央视曝光后，地方镇罐头积累多年的信誉，遭受到毁灭性的打击，被大批量的经销商退货，甚至有些老用户也毫不迟疑的拉黑他们。好在地方镇家大业大，虽然损伤不小，但磕磕绊绊，又撑过了两年。在生产罐头的过程中，难免会产生污水，2006年地方镇又因污染问题，被环保厅挂牌督办。这一波折腾又是一次元气大伤，当地罐头产品销量呈断崖式下滑。不仅如此，随着冷链运输的发展，不缺水果吃的年轻人，对罐头也产生了很多误解。流传甚广的“罐头都是烂水果”的谣言，让很多人对罐头避而远之。实际上，为了降低成本，很多罐头厂往往倾向在产地周边加工，所以都是选择应季鲜果。地方镇更是拥有自己的果园，工厂离产区也很近，水果从树上采摘到密封罐装，最快只需要4个小时。几乎所有人都认为，和新鲜水果相比，罐头是科技与狠活的产物。他们觉得，水果之所以能在瓶子里长时间保存，就是添加了防腐剂。但实际上，好的水果罐头的原料基本只有果肉、纯净水、糖等三样。在灌装后，经过高温杀菌和密封包装，到最后生产完成，根本不需要添加防腐剂。面对这些坑和谣言，地方镇是怎么逆袭成第一镇，并把罐头卖到联合国的呢？为了规范生产，确保产品质量，当时镇上对企业进行了大清洗，大胆砍掉落后工厂。在大规模的刮骨疗伤后，罐头加工企业由300家减少到102家，合并规范后的企业，可以更好地保证罐头质量。对于污染问题，镇上更是直接建污水处理厂，有能力的大企业，可以自建；没有能力的中小企业，镇政府直接帮助建污水处理厂。地方镇不少企业，把罐头卖到国外100多个国家，有的品牌更是成为联合国维和部队专用水果罐头。现在中国罐头十强企业，仅地方一镇，就豪据四个席位，占了罐头行业的半壁江山。
在东方甄选和张兰的直播间热闹非凡时，地方镇罐头厂的直播间也销量暴涨。地方镇的直播间里，没有主播卖力吆喝，甚至非常没有“诚意”，全程只有生产线的罐头，在排队装箱。即使这样，还有300万+的观众，在直播间盯着罐头排队，仅仅17个小时，销量就超过1万罐。地方镇的网店里，日销量从一千多单激增至上万单，顶平时一个月的销量，火到登上热搜。其实，不仅仅是地方镇，在山东这样卧虎藏龙的小镇还有很多，且很多地方都会成为流量的宠儿。比如最知名的曹县，“宁要曹县一张床，不要浦东一套房！”的称号，让曹县时不时就被刷屏了，抖音上#曹县#话题的总播放量高达11.3亿次！山东章丘的大葱，比姚明还高，堪称全国蔬菜界的“网红”，每年大葱丰收日，章丘大葱都会被拉出来比身高。山东寿光的白菜，差点让韩国人吃不上泡菜，韩国每次行情波动，都会让寿光喜提一波热搜。对于这些城市而言，极致大单品，就是这些小地方的流量密码。在地方镇，为了做好水果罐头，他们几代人钻研了30年，把这件小事做成了“世袭制”。奇伟罐头的创始人，曾因“平邑80后银行主管返乡卖罐头年入三亿”话题登上热搜，他作为土生土长的“罐二代”，放弃了大型银行的工作，选择回乡做罐头，年收入超过3亿元。不仅把罐头卖到全国各地，还把罐头卖到沃尔玛，在全球20多个国家，只要有沃尔玛的地方，就有奇伟罐头。地方镇一共有8.5万人，罐头产业链从业人员达3.6万人，间接从业2万多人，每个家庭都有人从事与罐头产业相关的工作。为了让镇上的人，都能踏实做罐头，地方镇还建了很多楼房，当做罐头厂的职工宿舍，冬天有暖气，夏天有空调，做饭有天然气，和大城市无异。小小县城，没有太多资源和人才，必须使劲地抓住每一个市场机遇。村民李风霞表示，1988年前后，镇上开始有了罐头厂，农闲的时候，周边的村民就去罐头厂打工，做罐头前需要先把山楂核去掉。去一斤山楂核7分钱，最多的时候一天给200斤山楂去核，能挣10多块钱，这在当时来说是一笔不小的收入，村民也因为有了这份活钱变得富裕起来。在他们老一辈眼里，做罐头对于这个小镇，不仅仅一个产品，是刻在DNA里的财富。把一样小东西，做到极致，继而做到全国甚至全世界，这是为什么小镇们总能被流量选中的原因。疫情期间，不仅中国在囤罐头，国外也会囤生活物资。
美国超市巨头Costco的“末日罐头”抢占了头条，套餐内的230个罐头和30个桶装食品足够4个人吃上一整年，且大部分的罐头保持期可以30年之久。
当地人说：“那些罐头看起来让我的心情没那么焦虑。”
和这些人囤罐头一样，大家都知道黄桃罐头不是药，并不能医治感冒。
对于北方的人来说，黄桃罐头是一种精神依靠，这也是为什么超市里有那么多种罐头，却只有黄桃罐头被抢空。
与其说黄桃罐头治病，不如说它象征着“康复”，象征着“安心”，象征着能被父母照顾的时光。
黄桃罐头虽然不能治病，但能治好小阳人的精神内耗。
点个在看 不错过刀哥辣评
