阿根廷圆梦：我们终于见证了梅西伟大的加冕

或许在比赛开始前，上帝就悄悄决定了：一个伟大球员的世界杯谢幕演出，必须要配以一场伟大的决赛，和一个伟大的对手。

当梅西在开赛前强调这将是自己的最后一届世界杯时，上帝其实就已经想好，要为他安排一个伟大的加冕典礼和告别夜晚——北京时间12月19日凌晨，卡塔尔世界杯决赛落下帷幕，阿根廷在点球大战中战胜法国，捧得2022年世界杯冠军。梅西带着潘帕斯草原的雄鹰们，终于举起他们阔别已久的大力神金杯。

整场决赛，有着宛若史诗般的跌宕起伏和荡气回肠，堪称世界杯决赛史上之最。全球观众一度以为90分钟能结束的战斗，最后酣战近3个小时。阿根廷两球领先，法国绝境追平，阿根廷再次领先，法国再度追平。甚至直到比赛尾声，两队还有彼此绝杀的机会。加时赛中，梅西突然闪现，用一粒金子般的进球将阿根廷推上王座。但他在巴黎圣日耳曼的队友、比他小11岁的姆巴佩再次站了出来。他用极致冷静的稳准狠点球，又一次将阿根廷拽了下来，在世界杯决赛大演的帽子戏法。直到点球搏杀，顽强的阿根廷人才终于挺了下来，摘得桂冠。

这一切似乎都像是上帝的安排。它足够精彩，更非凡刺激，将作为一场能说明“足球为何是第一运动”的经典比赛载入史册。整场比赛和结局，就像决赛举办地卢塞尔体育场一样，有着殿堂般的绚烂。当梅西作为阿根廷队长，在中东人精心营造的氛围内举起金杯时，整座体育场就像是在举办一个全球瞩目的加冕典礼。一瞬间，一颗颗灿烂的金星从颁奖台集体喷射涌出，像是要把阿根廷人这些年所有的情绪和付出在顷刻间倾泻而出——梅西等待这一刻太久了，阿根廷等待这一刻太久了。

决赛这千回百折的过程，像是阿根廷足球过去多年缩影，潮涨潮落，大悲大欢。这个由天空蓝白色编织的国度，从不缺少光辉的历史和璀璨的群星。但纵观它过往这些年的征途，却是每一次都走得异常艰辛。自1986年马拉多纳带队夺冠后，阿根廷人有长达36年再未触碰过大力神杯。他们一次次冲击，却一次次地失败，像是一个金杯的绝缘体。这期间，邻国巴西荣升五星、克星德国踩着他们两次站上世界之巅，而此前从未夺冠的法国也两次染指了他们的梦想，这一夜又差点卡在了他们身前。

图｜视觉中国

在上帝安排的多哈这一夜之前，阿根廷人近40年对世界之巅的冲击，近乎一部血泪史。记忆中，它是中年马拉多纳的泪水，是奥尔特加的愤怒和后悔，是战神巴蒂在替补席的心碎，是阿亚拉和坎比亚索的眼泪，是伊瓜因浪费的机会……这些瞬间曾是如此苦涩，以至于过去每次阿根廷失败，电视台都会播放那首近乎陈词滥调的《阿根廷别为我哭泣》。

作为当世罕见的足球天才，梅西是这一切的见证者，甚至亲历者。当他在2006年世界杯横空出世，就担负其了重振阿根廷的希望。年轻的梅西开始一次次将巨石推到山顶，多次带队杀入决赛，却又一次次滑至山脚的幽谷，像是希腊神话中的西西弗斯一样，徒劳而无助。当时间走到2022年，当梅西从年轻变得年迈，从小将变为老将，童话才终于成真。他终于在自己最后一场世界杯上圆了梦想，拿到了所有奖杯中最倾慕的大力神杯。

随着梅西身着中东服饰的加冕，过往的伤痕在那一刻都成了勋章。他高举的金杯，他笑逐颜开的高歌舞蹈，他和一众蓝白色战友的拥抱庆祝的瞬间，将就此定格在时间的长河中，被世人永久地忆起和回望。2022年世界杯，是他许诺的告别，也是他荣耀的加冕。金杯闪耀，纵使诸神迟暮遇黄昏，也将是永远明亮的星辰。

图｜视觉中国

图｜视觉中国

图｜视觉中国

决赛时，卢塞尔体育场挤满了阿根廷的蓝白色。如果你仔细留意过往的大赛，就会发现阿根廷球迷的独树一帜。他们喜欢把蓝白色的球衣和围巾举过头顶，甩手挥舞，气氛随着挥舞而炙热。那是一种奔放热烈的舞动，像是在潘帕斯草原上挥舞着马鞭。上千上万的旋转着的蓝白色，能让静止的看台在一瞬间就动感飘逸起来。

这种充满激情的助威方式，是阿根廷国民性格的写照。与如坐针毡的中东酋长相比，他们是热情洋溢的，甚至是随心所欲和肆无忌惮的，能将浪漫表达得性感、直接和狂野。关于这点，一句最精辟描述是“脏脸的天使”（Angels with dirty faces）——虽然在现实中狂野甚至顽劣，但这并不妨碍他们怀揣着理想的初心和追求。该典故源自一部1938年的电影，后被1957年夺得美洲杯的阿根廷球员用作自我描述，最后成了英国足球记者乔纳森·威尔逊撰写《足球阿根廷史》的名字。有关世界杯的场外新闻里，阿根廷球迷花光房子首付，也要千里迢迢赶来卡塔尔加油。他们会占他人的座，整场比赛站着怒骂高歌，讽刺敌人，颂赞自己。阿根廷人球员在胜利后做出的鬼脸和嘲讽，也为这个描述写下了最好的注脚。决赛时，是福将也是老将的“天使”迪马利亚惊艳全场，为最终夺冠贡献出巨大能量。

1986年墨西哥世界杯属于马拉多纳。他不仅在对阵英格兰的比赛中打入“世纪进球”，并且率队在决赛中以3比2击败联邦德国队，获得世界杯冠军。

决赛与法国鏖战时，即使是通过电视直播，我们也能听见阿根廷人的高歌。他们扬起手臂，齐声高唱一首名叫《兄弟们，现在我重燃梦想》（Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar）的歌曲。这首歌，他们从小组赛一直唱到了决赛：

生于罗萨里奥的梅西，当时还被解说员称作少年。他个子矮小，灵动飘逸，球风像是潘帕斯草原的写照。但与奔放欢乐的阿根廷人不同，梅西生性安静，喜怒不形于色。他少年时期患有生长障碍，13岁就被送到西班牙，在异乡一边接受欧洲医学治疗，一边训练打拼。内敛的他最初融入艰难，天生的拘谨沉默，让队友们一度以为他是个哑巴。

但在世间绝对的天赋面前，这些都不重要。在西班牙，梅西展现出无以伦比的才华，他像是球场上的一个精灵，能将足球牢牢地黏在脚下，用独步天下的频率和敏捷去征服了一个个队友和对手。在他刚入球场的那几年，小罗为他开路，马拉多纳为他欢呼，弗格森爵士忍不住为他唱赞歌。有关那时梅西的天赋，一句经典的评价是：如果以同为“双骄”C罗对比，C罗有着建立在天赋基础上的极致努力，去做任何事情都能成功，而梅西彷佛就是为踢球而生的，去做足球之外的任何事都是浪费。

因为他有着这项运动中最高的天赋，人球合一，臻于化境。他也对足球报倾注下最重的情感。叔叔说，小时候的梅西一旦拿球就血脉贲张，脸红得像番茄，丢球就嚎啕大哭，向任何安慰他的人发火。长大后的训练中，他过人如麻、很少传球，会向任何劝他不要再过人的队友怒吼，也会在被队友犯规后一怒之下过完全场，更会在瓜迪奥拉安排他在场下轮休时表达愤怒——他对于足球近乎偏执的渴求，让他的队友和教练震惊，甚至一度影响着他们的关系。在绝对的才华前，高傲的瓜迪奥拉选择包容，“这世界上只有一个球员可以无视我，那就是梅西。”

梅西也给予了足球最大的回报。2006年登临世界后，他逐步迈向顶峰。十八年年职业生涯里，他在俱乐部赛场斩获7座金球奖、6次世界足球先生、6座欧洲金靴奖，还拿下11次联赛冠军、4次欧冠冠军。这些记录已远超贝利和马拉多纳，彪炳千古。

《梅西》剧照

然而，世人们对于竞技英雄的期待从来都不是关乎个人的，而是关乎国家与民族。这是来自想象的共同体的一种期盼，是一种集体意识的无意识投射。自梅西在欧洲赛场崭露锋芒，阿根廷就无尽期待这位新“Pibe”能重振这个失落国家的精神。这种希望是压力，也曾经衍生出无尽的想象。哪怕是冲击失败的过去，也从未远离这些希望带来的争议。2006年阿根廷最后点球不敌德国，主教练佩克尔曼遭到猛烈抨击：如果他换上了进攻天才梅西，阿根廷队是否就会笑到最后了？梅西的职业生涯是否就会不一样了？阿根廷人曾经不禁一次次地这样想。

那之后，命运的剧本仿佛写好。当2006一代退出，梅西扛上重任，一次次带队冲击荣誉。他一度带领阿根廷队进过三次美洲杯决赛、一次世界杯决赛，却没有赢下过一次。2014年，他在世界杯决赛加时赛失利，凝望金杯无言，后人谓之“这么近、那么远”。2016年，他连续两年倒在美洲杯决赛的点球大战，在更衣室哭得崩溃，几乎谋生去意。

那几年的连续失利，像是带有某种被诅咒的宿命，让人觉得永世无法翻身，哪怕是一个天才带队。现任阿根廷主帅斯卡洛尼说，那几年的连续失败给了他一种极大的无力和颓丧感：“我们永远不会赢得任何东西”，“我们不会赢，不会赢，不会赢”。

这让阿根廷人不满。一个绝对的天才，却无法回报自己的祖国，强烈的反差让阿根廷人抓狂。哪怕梅西说，愿用所有荣誉去换一座大力神杯，也总有人怀疑梅西对国家队的忠诚。批评声集中在他的性格、精神气质与带队能力。他射失的点球和谦和的性格都成了罪状。这个从小在就远赴欧洲的孩子，似乎不能满足国民对“球王”和“Pibe”的要求。他们把更多的爱戴留给了特维斯这样的本土顽劣浪子，却对在欧洲赛场闪耀的梅西掌声寥寥。或许是他的脸蛋过于俊俏干净，或许是他过于内敛沉默，没有国民们熟悉的那一丝匪气顽皮。他是少见的天才，却不是能代表他们的“脏脸”天使。在一些人眼里，梅西的性格不能匹配他的天赋，他在欧洲经验也与祖国格格不入，甚至成了一种“原罪”。

有那么几年，我们很难见到一个笑逐颜开的梅西，他不再拥有被小罗背在背上的笑容，也失去了被逆转后奋起直追的决心。为了给阿根廷带来好运，他剪短了发，蓄起了须，时常眉头紧锁，表情凝重。在旁人眼里，这代表着成熟，却也说明这他少年心气的变迁。或许只有他自己知道，一个国家的期望是多么地沉重。

图源微博@梅西LeonMessi10

2021年的美洲杯决赛在巴西的马拉卡纳举行。本届世界杯开赛前，一则关于当时阿根廷队的纪录片被Netflix放出。镜头里的梅西一改往日的拘谨，在更衣室发表嘹亮的激情演讲。他直指这场比赛的重要性，“我们都知道阿根廷对阵巴西意味着什么”，更感谢了队友们45天来集训的付出，提及队友达米安·马丁内斯见不到刚出生的女儿。

阿根廷国家队纪录片《卡塔尔之路》

“这些都是为了什么？”梅西发问。“没有巧合，兄弟们。你们知道吗？这届美洲杯本来是在阿根廷举行的，是上帝把它带到了这里，让我们可以在马拉卡纳球场举起奖杯，让这座奖杯更加耀眼，兄弟们”。一同在场的队友回忆，梅西演讲时气场震撼，让达米安·马丁内斯当场流泪，很多人起了鸡皮疙瘩。当他开口时，阿根廷总统都不得沉默地聆听。

如果说马拉多纳有外露的反叛性格和冲天脾气，支撑着他的非凡天赋，那梅西是不同的。他从未想过要成为祖国的救世主，更从未想要做马拉多纳那样的精神领袖和文化偶像，只是他的天才让他被迫被站在了这个浪尖。马拉多纳是天生的领袖，而梅西则是为了国家荣耀，一步步把自己“逼”成了领袖，逼出了赛前讲话中的同理心和阳刚霸气。当他作为能力最强者，承载着全阿根廷的希望时，他不得不站起出来，一步步驱动自己，去进化，去蜕变。

十几年来，梅西蓄起了胡须，慢慢成长为一个真正的“脏脸”天使。他学会了如何在赛前鼓励队友，如何公开讲话，以自己170cm的身躯去扛起一个国家的重担。这是梅西在球技之外最大的突破。队友们也给予了梅西最大回报，当2021年美洲杯决赛终场哨声响起，几乎所有队友都一同跑向梅西，跟他拥抱——在国际大赛里，这种场景十足罕见，也十足动人。也许这些队友最知道，梅西有多么需要这个冠军，阿根廷有多么需要这个冠军。哪怕仅是一个洲际奖杯，他们也足足等了28年。

图源微博@梅西LeonMessi10

首场比赛对阵沙特，阿根廷出师不利，大热之下爆冷输球，濒临淘汰的边缘。但就是这样的生死时刻，逼出了洲际赛场上一个“最好的梅西”——35岁的他不再凌厉敏捷，时常栖身中场，却踢得云淡风轻，迎来了他职业生涯最好时刻之一。看过沧海横流、历经千磨百折的梅西，像一个绝世的武林高手一样，虽远离最激烈的江湖搏杀，却总能在关键时刻站出来，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

对阵墨西哥的生死战，他的远射挽救了紧张的阿根廷全队；对阵荷兰，他在人缝中的穿裆传球宛若开了天眼，堪称本届世界杯最佳助攻；对阵克罗地亚，他迅捷的转身戏耍了本届世界杯上的最佳中卫之一格瓦迪奥尔，整套动作一气呵成，简直像是篮球场上的科比·布莱恩特。

球迷们也从未见过这样的梅西。他不再隐忍，情感外放，带着一丝痞匪之气。他会在进球后挑衅庆祝为同胞鸣不平，也会在采访时怒喷激战的对手。或许是他背负的压力过大，或许是他真正成为了一个领袖。从竞技的角度看，这往往是好事——他的天才灵感与情感激荡终于开始交织在一起，迸发出巨大的能力。如此一来，球场上就变得一切皆有可能。

这是最后的梅西，也是最好的梅西。他或许不再拥有独步天下的锋芒和凌厉，但他几乎做到了一个男人和一个队长所能担负的一切。那些球场内挥舞蓝白色的阿根廷球迷们、梅西的队友和对手们、乃至安排这场比赛的上帝，都见证着这一切。队友因他而不遗余力，阿根廷球迷为他齐声高唱。或许马拉多纳在天有灵。听见了他们的歌唱，看见了所有阿根廷人的奔跑，做出了最后的抉择。

当蒙铁尔罚入致胜点球，阿根廷球员们在场中围成一个圈，彼此诉说那一份激动的狂喜。很多人情难自已，迪马利亚比赛还没结束就哭成泪人，德保罗脸庞涨得通红，蒙铁尔脱下衣服后就蒙脸大哭，很多队员溃倒在地。看台上，很多球迷们更是像坠入爱河一般，泪流满面地拍照纪念。央视解说员贺炜也激动得用破音的嗓子，引用出阿根廷诗人博尔赫斯的名言：“任何命运，无论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间！”

只有梅西例外。当所有人都激动万分、痛哭流涕时，他只是淡定地、开心地笑着，一直笑着。那笑容温暖纯真，随和宽厚，是他球技之外的标志。他笑着去挨着拥抱了所有人，笑着去爱抚自己的家人，笑着去举起他和阿根廷赢得的那个最重要的奖杯。

或许就像博尔赫斯所言，那一刻，他无比知道自己是谁。

他就是利昂内尔·梅西。

图｜视觉中国

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。