文 | 夏蒙

这几天看到一些短视频，演示如何在高级酒店薅羊毛，什么饮料、肥皂、咖啡胶囊，能带走的都不要留下。花得起几千块钱住一晚酒店的人真的老想着回本吗？2011年，香港商人、“上海滩”服装创始人邓永锵在《金融时报》上的文章说，早上在酒店吃自助餐时打包一点中午吃，是可取的，他岳母旅行时一直这么做。再者，最美的电影Elvira Madigan中就有这样的场景。还有，酒店自助餐造成了很大的浪费，有些贪吃的客人盘子里堆了很多食物，你打包一些既能减少肥胖又能减少浪费。

《老友记》剧照

上期《纽约客》上有篇文章，描写了信用卡公司豪华酒店侦探工作的情形，信用卡公司有一个旅行服务部，负责了解各种吃喝玩乐场地，9位地区专家定期探店，确保7000名旅行咨询员能够回答客户的咨询。这些专家每周去检查一下已经在推荐名单上的酒店，品尝酒店提供的下午茶中加了鱼子酱的布利尼饼和鹌鹑蛋，问酒店洗手间里放的什么牌子的洗护用品，Diptyque还是Le Labo，参观酒店的健身房、冷疗室等等。

雅各布·汤姆斯基曾经在多家酒店打工，他写了本书叫《你好，前台：酒店里的那些事儿》，揭露了酒店经营的一些花招。首先你要知道酒店房间类型的密码：SB=Small Bathroom（小卫生间），NE=靠近电梯（Near Elevator），NV=看不到风景（No View）。

如果你小费给得太少，门童会把你的行李拖到摄像头照不到的地方，反复地把行李往墙上撞。在纽约的城市酒店，如果你不小心得罪了酒店工作人员，你就会被安排入住到1212号房间，因为那个房间的电话铃声老是会响起，酒店的工作人员都知道，客人拨打纽约的区号212时经常会按1212，他们不知道外线要先拨9。

《欢迎光临》剧照

汤姆斯基说，你完全可以免费享用酒店房间小冰箱里的食物。你到底吃掉了多少里头的东西是要由工作人员人工查验的，而其中诸多环节都会出错，比如你刚入住，就把上一位客人吃的东西算到你头上了。结账时，你就说自己没动过那里面的东西。“无需提供医疗档案，证明你一碰杏仁，嗓子就会肿得像个蛤蟆。只要说你没动过，工作人员就会给你划掉。店方是不会说你撒谎的，他们怎么可能翻你的行李，寻找被吃掉的巧克力豆的包装纸呢？”

有时候你决定花很多钱住豪华酒店，想放松享受一下，至于能不能如愿，多半是靠运气的。美国作家贝恩德·布伦纳在《如果墙壁会说话》一文中说：“酒店房间是很奇怪的地方：它们给我们提供庇护，但并不是我们的家。它们把居住、睡觉和工作压缩到一个小的空间。第一晚很少会是舒服的。床垫可能会太软或太硬，太短或者总是咯吱咯吱响。你是否曾经幸运地找到了灯的开关而不会关掉吵闹的通风设备？在一些比较老的酒店，你可能会发现有一个门通往相邻的房间。你要确定门锁好了！不要多想谁有钥匙可以从另一侧进入你的房间。在酒店度过最后一夜的作家、艺术家和政治家有很多。酒店房间能让你发现自己的极限。”

《有顶天酒店》剧照

要想成为酒店达人，你应该读读德国作家托马斯·曼的小说。在他的小说《魔山》中，主人公在瑞士阿尔卑斯山的一个肺结核病疗养院住了一年，那种地方就等于是高端酒店。托马斯·曼另一部名著《死在威尼斯》的背景是威尼斯的贝恩斯大饭店，托马斯·曼1911年在那里住过。他没写完的小说《大骗子克鲁尔的自白》讲述的是一个花花公子的故事，主人公克鲁尔曾经在里斯本一家豪华酒店当服务员。他能在酒店雇员和客人之间随意转换，通晓老派大酒店里的各种事情。

《闻香识女人》剧照

布伦纳提供了一套酒店生存指南。首先，入住时要跟接待员搞好关系，因为他有权决定你是否受欢迎。如果他无须你示范就能准确地读出你的名字，这是一个好兆头。如果你不尊重他，你可能会发现他会是你的头号敌人。如果你经常去某一家酒店，跟其中一位工作人员熟识了，他会告诉你一些通常不会告诉客人的内部运营的内幕。你能否获得这些内幕，要看你认识的这个工作人员的级别，他的级别越低，你获知内幕的可能性越大，比如哪些房间受到了破坏，酒店有哪些著名的或不受欢迎的客人，哪些房间“不吉利”。打扫房间的人会看到一切，从客人的习惯到他们在服用什么药。切记要给他们留下丰厚的小费。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。