每隔一阵子三星 Galaxy Z flip 系列便蹦到我的小 X 书首页来，最新还是最旧型号都没关系，因为它更像点缀 OOTD 的挂件，重要的是看姐妹们如何像小时候给自己翻盖手机贴水钻、挂手机扣一般装点它，追忆情节太重的朋友直接为它换上了老式翻盖机的壁纸，打造新时代披皮翻盖机。 秒变翻盖机｜图源：小红书 看到这里，摸过真机、对犹如东非大裂谷在卫星地图上一般明显的折痕感到无法接受的我也对这个“美丽废物”心动起来。不为别的，只因为我是不安的、喜欢回退到旧时代时尚与风潮里的“现实废物”。 折叠屏手机背部那个折叠后简要显示时间与通知的小窗，仿佛十多年前我使用过的真·翻盖手机的小窗。而“打开折叠屏”这个动作在直面触屏早已成为主流的今日，本身就已足够是一枚能带我们重返过往的复古记号。 折叠屏手机的外壳小屏｜图源网络
没有折叠屏、用 iPhone 也可以打造复古笨蛋手机｜图源网络
背部也能变（注意信号接收线细节）｜图源网络
我想起小时候我曾拥有的那台翻盖机，三星 Anycall 的不知道什么型号（谁还记得“Anycall”吗？），是妈妈在换新手机后给我的二手物件，它的银色拉丝外壳和彩色屏幕让我成为小学里全班最酷的那个；在那之前其实还有过一台小灵通，它的屏幕只有黄绿与灰黑两种颜色，但对于一个小孩而言能玩贪吃蛇就已足够；不锈钢外壳的诺基亚直板 6300 凭借它的简洁美丽、成为了某段时间我们家里最流行的手机，几乎人手一台；下一个潮流是滑盖机，更酷的还是“滑盖音乐手机”，每次在朋友面前滑开我的诺基亚音乐手机 5610 时我仿佛在变魔术；后来，逐渐衔接到触屏时代，侧滑、触屏、全键盘三者兼备的诺基亚 N97 是最遥不可及的梦想，于是只能退而求其次选择外形上与它相像的 5230。 诺基亚 5230
这台 5230 是我的最后一台笨蛋机，在那以后，我只有在学校被没收智能机时才会重拾笨蛋手机。 在怀念这些旧手机时，我所怀念的当然不是它本身，那些用着仿拟翻盖机外壳的折叠屏手机、给它配上翻盖机壁纸的人也不可能捡回真的翻盖机。在移动支付与快捷沟通流行（还有我的社交网瘾无法戒除）的今天，拿着笨蛋手机出门我或许活不过两秒。 当我们怀念旧物时，怀念的是那件物所勾连的回忆。我们当然也知道，复古情结不过是一层美化了过往瑕疵的滤镜，但追忆是不会带来伤害的行为，或许它还能提供点让我们容忍面前的烦与苦的安慰剂。 在今天的 “BIE BIE S” 里，我们想要回头去看那些旧手机， 尝试追回它们曾给我们带来的惊喜、震惊、期待、喜悦。 诺基亚 你的人生中肯定会有一台诺基亚，它仿佛是一种根源般的基础存在。 3310 应当是我记忆中最古老的一台诺基亚（当然我知道还有更早的）。你可能记不得究竟是你的爸爸还是妈妈还是哥哥姐姐还是叔叔阿姨拥有它，但是它肯定躺在你的童年记忆里。 诺基亚 3310
诞生于 2000 年的 3310 在当时创下了全球 1.5 亿的销量，被认为是一代神机。据说诺基亚坚固耐用的名声也是来源于此。在今天，这台来自世纪之交的手机也成为了各种 Y2K 素材库里的常客。 3310 还拥有透明壳版本，当时的广告语似乎是“皇帝的新衣”。今天的我在看到这个透明壳版本时仍然觉得很酷。 透明版本的 3310｜图源网络
记不得具体家里的谁用过诺基亚 3310，但我记得有一阵子几乎家里人手一台银色的 6300。 “褪尽浮华，钢显本色”是 6300 的广告语，它也是凭借简洁高雅的直线条与不锈钢外壳捕获了我全家人的心，甚至我的祖母都拥有一台。 2007 年诞生的 6300 已支持 MP3 播放与 GPRS 上网，并配备了 microSD 拓展卡槽与 200 万像素的摄像头。我曾在家里找到一张 microSD 卡，发现里面保存着十几张已逝的祖母在 2009 年用 6300 拍摄的照片：种在阳台的花，春节时的麻将桌，对联……200 万像素的镜头当然不会提供优秀的画质，但放在当年，能够拍照的手机已足以让人感到惊喜。 在翻看这些充满噪点、模糊不清的照片、探访祖母未曾揭示过的世界一隅时，我似乎也明白了照片的最重要意义：在于记忆，而不只是美丽。 诺基亚 6300
在上大学的哥哥姐姐之中，更流行的是滑盖手机，尤其是音乐滑盖手机。 最印象深刻的诺基亚滑盖是 5300，2006 年登场的它作为一支音乐手机，在机身上配有暂停/播放、快进、回退键。虽然推出了红蓝黑三色，但我更常见到的是醒目的红蓝两色。小时候每每从远处看到一个人的滑盖手机两边是红或蓝的色条，我就知道是什么了。现在想来，这或许是我对“红蓝配”的最早印象。 诺基亚 5300
曾经，“N9”打头最出名的词不是 N95，而是 N97（不过诺基亚 N95 也很出名）。即便到了现在在网络上搜索“N97”，无需添加“诺基亚”的前缀，搜索结果也全是诺基亚 N97，这足以证明了它在当年有多流行。 N97 是“机皇”，是梦里都不敢拥有的梦，是童年时期遥不可及的幻想。2008 年发布的 N97 支持 Wi-Fi 网络，配备 32G 内置存储，支持 microSD 拓展，拥有立体扬声器，500 万像素的蔡司认证镜头，支持 480P 视频录制。当年还用着直板九键盘的我看着它宽大的触屏、全键盘，觉得它像一台微型的笔记本电脑（一度高达六七千元的售价也很像），心想谁才能拥有这侧滑的美妙瞬间啊，得是《绯闻女孩》里的 Blair 或顾里吧。 诺基亚 N97
后来还是买不起 N97 的我，买了在外形上与之相似、在学生间流行的 5230。 在 5230 以后，我再也没触碰过诺基亚了。虽然后来对搭载着 Windows Phone 系统和千万级像素的蔡司镜头、无比美丽的 Lumia 系列动过心，但在我的心意更坚定以前，Lumia 系列就已没落了。 永远没触及过的 Lumia｜图源网络
与诺基亚的缘分得等到老师没收了我的智能机以后、我从抽屉里找出笨蛋备用手机时才能续上了。 三星的 T100 同诺基亚的 3310 一样，是你或许以前没拥有、记不得谁拥有，但绝对会见过的一支手机。诞生于 2002 年的它是三星第一支全球销量达到千万的手机。 三星 T100
我印象最深的是 2007 年发售的 E700。外形颇具商务气质的它当年常在男性长辈手中出现。 三星 E700
韩国人最懂用花里胡哨的设计来勾起你的兴趣，记忆中三星酷爱桀骜不驯的外形设计。小时候的我并无所谓手机性能，我站在玻璃展示柜前，看到它们长这样就哇哇赞叹、表示想买。 三星 WP10
像是异形一般的旋盖 V500
虽然没人用 V500 了，但以 V500 为模版的自拍滤镜正在流行｜图源：女子团体 tripleS 的 TikTok
鹅蛋外形的 X4500
MP3 播放器似的旋盖 F218
三星也知大众怀旧心切，推出了模仿 T100 与 E700 造型的耳机盒套。 Anycall 系列在过往贡献了许多经典广告短片，最出名的或许是 2005 年李孝利与朝鲜舞蹈演员赵明爱在上海拍摄的那一支。这是朝鲜演员首次现身韩国广告。
对 Anycall 系列的记忆至此完结，接下来走入到 Galaxy 系列。 虽然后来的我对三星不再关心，但无论如何，都会记得屏幕巨大的 Galaxy Note 2 是中学时期的向往。 当时我在用的索尼只有 4 英寸屏幕，而 Note 2 的屏幕已达到 5.5 英寸，要看 MV 时我都找拥有 Note 2 的那位同学一起看。不过最吸引我的是其配备的触屏笔，同学拿着它在屏幕上点画的模样仿佛真的在做笔记、回应了这台机器的名字 —— “note”。 三星 Galaxy Note 2
后来再注意到三星时，就是开头所述的折叠屏了。或许在十年后我会怀念它。 LG 同为韩国品牌的 LG 和三星一样懂得如何从外形上抓取客户。且不仅是在外形，它们连手机的名称都起得可口诱人 —— 甜蜜系列手机：lollipop、cookie、chocolate、ice cream。 LG 甜蜜系列
十余年前的青少年杂志中总有 LG 棒棒糖的彩页广告，电视上也曾播过棒棒糖的广告短片，那首BIGBANG 和 2NE1 共唱的棒棒糖广告曲《Lollipop》你可能也听过：“Lolli lolli, oh lollipop pop...” LG Lollipop 系列
而 Chocolate 系列的广告也非常聪明 —— “人人都爱巧克力”，无论是可吃的，还是电子产品的。 LG Chocolate 广告
调动味蕾的营销是有效的，小时的我真的狂想拥有一支 LG 棒棒糖。但那时它的价格并不便宜，我还是拿着我的诺基亚去吃便利店里 1 块 1 支的棒棒糖吧。 夏普
和韩国的 LG 不同，来自日本的夏普的翻盖完全不是甜蜜风味，而是简洁安静。不难理解为什么它会是当年各种“女性白领最爱手机”盘点中的常客。 旋盖 + 翻盖的夏普 9020c
当我想起关于旧手机的回忆时，发现文艺的那群人最喜欢的似乎是索尼爱立信 aka 索爱。 诞生于 2003 年的索爱 T610/T618 是最早一批知名的多媒体手机。当年背负 6 亿欧元亏损的索爱命悬一线，但 T610/T618 在问世后凭着 1100 万台的销量成为了索爱的救命稻草。 索爱 T610/T618
不过，我对索爱最印象深刻的是一系列滑盖机。当时流行的滑盖机不是诺基亚便是索爱，但诺基亚是主流。这么说，索爱还有点 indie 气质，可能这是文青偏好它的原因吗？ 索爱 Yari
索爱 W595
索爱 W850i
我的索爱梦直到触屏时代才实现。当时朋友拥有的 XPERIA Arc LT15i 是我的梦中情机。那时三星的安卓机也同样热门，但 XPERIA 系列机身没有 Note 系列的塑料感，而是金属的冰冷。 索爱 XPERIA Arc LT15i｜图源：中关村在线
不过 XPERIA 系列最令我向往的，其实是他的短信显示界面，以可滑动的卡片形式呈现。 XPERIA 的短信显示组件
当年 XPERIA 系列最热门的应该是旗舰机型 XPERIA S LT26i。这时的 XPERIA 已从索爱变为 SONY，不过机身背部还保留着索爱的 LOGO。和 LT15i 不同，LT26i 为人（机）方正，接近一个简洁的扁形长方体。最诱惑我的是下方透明的长条呼吸灯。 索尼 XPERIA S LT26i 作为旗舰机型的 XPERIA S 当时售价颇高，预算不足的我购入了外形接近的 XPERIA P LT22i。放在今天它仍旧很美丽，尤其是下方的呼吸灯 —— 只不过呼吸灯进气泡时就非常令人讨厌了。 那时同样大热的安卓手机品牌还有 HTC。它的外观设计并不亚于 XPERIA。 HTC G6
在九键盛行的年代，拥有一台全键盘手机仿佛是把微型电脑随身携带、酷得令人羡慕，更别说拥有一台传说中保密功能强大的黑莓。 影视剧告诉幼小的我，黑莓是注重私密性的高端商务人士的标配。但是还没有等我能成为“高端商务人士”，黑莓就 flop 了。 我仍然记得第一次见到 iPhone 3GS 时的震惊。那时我还在上小学，还是个拥有 iPod touch 就令人羡慕的年份，一位同学把哥哥的 3GS 拿出来玩。当第一次看到它的锁屏界面和桌面时，我想的是：美剧照进现实。 iPhone 3GS
然后是经典的 4 和 4s，接着是刚推出时被称为“像超长版卫生巾的 4”的 5 和 5s，接着一代又一代……但是到了现在我已不会为 iPhone 或任何一台手机而感到惊喜了。甚至有时我觉得附加了太多功能的它很烦，给我带来了太多的信息干扰，我想回归原始的电话与短信。 小时候我在妈妈的抽屉里翻到过一个大小、外形酷似 MP3 播放器的黑色摩托罗拉，妈妈告诉我那是“call 机”。它更常被成为寻呼机、传呼机、BB 机、BP 机。和我的父母辈提到摩托罗拉时，他们第一个想到的都是摩托罗拉的寻呼机。据说当年有句非常流行的摩托罗拉寻呼机广告词：“摩托罗拉寻呼机，随时随地传信息”。 第一台支持中文系统的寻呼机是摩托罗拉的
寻呼机随着移动手机的崛起而没落。1996 年开始，世界寻呼机用户数量便开始下滑，不过中国引进寻呼机的时间稍晚，当时仍在流行。到了 2002 年，中国寻呼机的用户在达到 2500 万规模后逐渐缩水。现在你大概不会看到有人在使用寻呼机了。 但《卫报》在 2017 年发表的一篇文章里提到仍有人在使用寻呼机，比如医疗系统内的工作人员、救生艇船员、观鸟爱好者。因为在移动信号较弱甚至断线的地方，寻呼机比移动手机更可靠。且寻呼机的续航比现在的智能手机更持久。2017 年《Journal of Hospital Medicine》发布的一项研究显示，美国仍有超 80% 的医院在使用寻呼机。 现在我们已经用不到寻呼机了，但是这里有份美国寻呼机的暗号你可以看看、玩玩。 美国的寻呼机信息代码，你可以用上｜图源：Los Angeles Times
如果有人和你说“1*177155*400”，别错过 TA。 又是你，摩托罗拉｜图源：搜狗百科
但在我出生后黑砖头大哥大已不再流行，而是小型的摩托罗拉 GC-87C。这时候也进入到了移动电话的时代。 摩托罗拉 GC-87C｜图源：摩托罗拉收藏者网
我们无法在这里塞满所有的旧手机记忆，何况或许我们的出生、成长年代不同。所以，请你也来分享小时候最向往的那台手机、或承载着最多记忆的那台吧。 或者，用过大哥大的朋友来说说你的使用感受，让我们听听。 版权所有，未经许可请勿转载
