*本文为「三联生活周刊」原创内容
12月16日，北京丰台、房山、海淀等区都发布了关于参与外卖配送服务的倡议书，倡议中提到，在个人及家庭允许的情况下，在确保自身身体健康的条件下，如您近期未到岗工作或有闲暇时间，您可以自主选择加入外卖骑手的行列当中。
在这期间，有这样一些北京市民，他们选择骑车、开车甚至走路的方式开启了自己的送外卖兼职。成为骑手的他们，看到了积压的订单背后店家的难处，以及疫情笼罩下，这座城市里的陌生人们必需或非必需的需求。以下是他们的讲述。
文｜冉佳宁
编辑｜徐菁菁
我本职工作是做企业管理培训，居家办公有一段时间了，年底工作也不是很忙，在家过得昼夜颠倒。送外卖，我就骑共享单车，下午五六点出门开始送外卖，晚上十一点多钟才回来。跑完外卖的第二天，我一上称就发现自己瘦了一斤二两。我的体重已经卡住很久没动过了。我到现在还没“阳”。我每天出门会里面戴一层N95，然后外面戴一层医用口罩。手上戴医用手套在里面，再戴外面的毛线手套。我还看一个视频说要用盐水漱口，擦拭鼻子，我不知道有没有用，但也照做了。回家时我会在没进屋之前，在门口把手套、口罩、衣服、鞋快速脱掉，全喷酒精，然后冲进浴室洗澡。我平时穿的是一个特别长的棉服，大概能盖到脚踝那一块，没办法天天洗，我就把衣服挂在门口，尽量离卧室远一点，手套就每天洗。
考拉戴上手套准备出门接单接单的时候我也很注意，我随身带着一瓶酒精，取到餐的时候在外面喷一下，我觉得对于顾客来说也是安全保障。而且我送餐全部会放在门外，敲一下门，然后跑到两三米外的地方看着，要是没人取我再打电话。之前遇到一个比较奇葩的小区，坐电梯到10楼还要再爬一层。我找不到门，客户就自己出了家门过来接东西，我站在离他两三米远的地方，把东西放在地上，说我给您放着，您自己取吧，我还阴着。他说他也还阴着。我扔下一句“您没戴口罩”，然后就跑了。开车送外卖的决定来得挺突然的。我看到一条微博热搜：“北京海淀倡议居民加入骑手行列”。我在脑子里迅速过了一下自己的情况：无症状，抗原阴性，可以自由地进出超市，家里也早已做好了基本的药物准备，能够承担感染的风险。于是光速下载了那条微博里提到的众包app。我打开计算器算了算，只要不交停车费，开车送外卖也不亏本——本来这事儿也不是为了赚钱，再努力点，还可能还能挣个夜宵钱。自己送外卖，才能明白外卖员的不易。有一单，我找到商户，推门进去，店家还在打包，收拾完一袋子的商品，又开始弯腰用胶带缠地上的一箱苏打水，我弱弱问了一句：“这也是么？”他头也没抬：“对！”大型封闭式小区对配送特别不友好，外来车辆大多只能停在小区门口。我扛着一大箱子苏打水，又拎着一兜可乐和冰淇淋，小跑着跟着一个住户进了小区。“大风蓝色预警”、“持续低温蓝色预警”、“阵风七级”，在抱着24斤的东西走几百米的时候，我真实地感受到这些语句的意思，尽管我穿着两层秋裤，羽绒服外面还套着防风冲锋衣。
2022年12月17日，一名外卖员加紧配送生鲜货物。近日，受疫情影响，北京多区外卖企业订单配送压力较大。中新社记者 贾天勇 摄（图｜视觉中国）薄薄的一层橡胶手套只能减少汗液蒸发，并不能保温。汗液在皮肤表面迅速冷却，刺痛就直往手心里钻。晚上十点半的小区，路上已经不见人，寒冷好像让路灯都暗淡不少。单元和门栋的号牌挂得那样高，模模糊糊地看不清。我站在邻近的两栋门口，电话打不通，短信没人回，只好硬着头皮盲选一栋。肩扛手提大包小包上了楼，发现那户门口快递堆了一地，敲门也没人应。电梯里和房门口只有2G信号，app页面都刷不出来，没法上报异常。楼道里安静得只剩下风往里钻的尖啸声，真是“叫天天不应，叫地地不灵”。没办法，我只好先把货放在人家家门口，拍了照，先下楼。走出楼来，我不放心，站在寒风里眯着眼睛瞅了半天，隐隐约约在旁边的楼上认出了“三”，于是又冲上楼，重新搬箱子提袋子，这下才送对人，总算跑完了这一单。我刷众包app，看到社区里的“同事”们在吐槽：“天气太冷了，天气补贴呢？看着几毛钱的补贴，唉……”“一个二百（斤）的胖子逆着风给我刮飘，这单价给狗狗都不跑……”“这么冷的天，手都冻肿了……”2022年12月17日，北京，东城区东土城路一家美团买菜配送点忙碌的送货快递小哥。（图｜视觉中国）送外卖的第一个晚上，我满打满算做了3个小时“骑手”，5单，43公里，算上取货和回家，里程表跑了60公里。收入168.60元。回到家，朋友圈里亲朋好友正在转发来北京做骑手，不接远单、不接爬楼单，一天能挣一千块钱的短视频。注册成为骑手的时候，我把这场“冒险”设想得特别浪漫：我开着汽车“从天而降”，把大家急需的药品一个个地送到他们手里。但现实和我想象的并不一样。在三元桥的一个购物中心，我围着大楼绕了一圈，在商场关门的最后关头冲上三楼。偌大的商场里就剩一个餐厅服务员，裹着羽绒服孤零零地站在门口，守着一个打包袋。商家是个挺有名的烤鸭店，上了车我还瞟了一眼订单：小份烤鸭。我嘀咕，几十块钱配送费，十几公里远，等了两个小时，就吃个烤鸭啊？
2022年12月16日，北京，外卖骑手从商家取餐。（图｜视觉中国）
就是这只烤鸭，给我带来了第一单超时。我像之前一样把车停在小区门口，走路进去。到了楼门口我没法打开单元门禁，掏出手机想给客户打电话，才发现手里拿了块冻硬的砖头——手机直接冻关机了。我提着那只“煮熟”的鸭子，一边往停车点走，一边死马当活马医地把手机从领口塞进去，用身体温暖它。走到小区大门口，谢天谢地，手机恢复工作了。因为超时，平台扣了我13块8的超时费，好在后来客户又帮我取消了。经过这一番折腾，再回到车上时，我耳朵像被刀剐了一样，心里很不是滋味：难道我半夜出来就为了送个烤鸭？送完烤鸭，在回家的路上，我看到一单帮送，又动了心：这个时间了，可能真的有急需呢，也还算顺路。咬咬牙，接了。取货地点在望京的一个小区。对方把一个巴掌大的塑料袋递给我，还连说了好几声“麻烦你了”。因为平台要求帮送订单要拍照确认，于是我得以看清，袋子里是两个橘子和两小袋对乙酰氨基酚。这一小包东西，收货地在十四公里以外。
栗子送的药和橙子到了目的地，因为有门禁，我打电话给收货人，看看能不能请她下来取。她说，我给您远程开门，麻烦您送上来吧。一进楼门我就知道收货人为什么不方便下来了——隔着N95口罩，我也能闻到楼道里一股浓重的消毒水味。爬楼，屏住呼吸，敲门。门没有开。“放门口吧，我就不开门了，等你走了我再拿，谢谢你了。”她说。送完这单回到车上，我感慨：如果大家能尽量少在晚上外卖非必需品，或许运力就可以匀给更需要的人。可是什么是非必需呢？两天后，我自己有了症状，白天一整天都没食欲，直到凌晨被饿醒，我突然有种感觉：我就想吃烤串，就想咂摸那个味道，热乎乎吃到嘴里。这虽是心里一时的执念，但要是吃不着，可能真的就要情绪崩溃。我再看到那些订单——二十公里买个西瓜、三十多公里从百子湾送到西北旺的一份小龙虾——也想通了。对不同的人而言，必需品的定义有天壤之别。况且，我接了这单，就会匀出一个骑手去送人们更需要的生活必需品，所以，无论我送什么，都不能说是毫无意义的。我12月1号就开始送外卖了，当时我们公司有一大批人阳了，大家都休假在家。我刚买了辆摩托车，新鲜劲还没过，就想到了送外卖，出去遛遛车。第一次送外卖挺紧张的，一怕自己怕找不到商家，二怕找不到小区，三怕给顾客餐送洒了。饭菜、药和超市的单我都送过，还送过一单8个黄桃罐头，玻璃罐的那种。我开始送外卖之后，就在社交媒体平台上分享经验，就有很多人评论说自己吃不上热乎饭，我一下子就有了一种使命感，感觉自己就是外卖侠。有一次我送完外卖12点回家，到家就下线了，但在家里刷平台的订单时突然看到有一个帮买的单，要帮孩子买退烧药。我看这个单子挂了好久都没有人接，因为它钱不多，只有十几块钱，而且这个时间需要找24小时药房，还得药房有药。我想着这是孩子发烧了没有药，就赶紧上线把这一单给接了。这一单我跑了半个多小时。那个客户离我这只有三公里，但为了找药房，我跑了有十公里，在第二家店才买到那种小孩喝的布洛芬。送药一般都是无接触配送。我把药放在门外。客户在电话说：太感谢了。我从事的是医疗相关的工作，不过是在实验室里。12月初的时候疫情比较严重，我们要求的到岗率比较低，排的是上一休一，在家灵活办公。13号的时候，我在网上刷到帖子说，现在没有骑手，都“阳了”。那个时候骑手每天还需要48小时核酸证明，而我因为工作单位的要求几乎每天都要做核酸，就突然想到，要不我去送？我送外卖的交通工具就是我的自行车，平时通勤骑，唯一的缺点是没有篮筐和座位，我就背了一个背包装东西，后来又翻出来一个以前火锅外卖送的保温袋，拴在车前面。我下午一两点钟左右出门，有时候到五六点再回来。美团有一个近单模式，这样我配送的范围大概就是我生活的小区和周围的一个商场，这一片对我来说很熟悉。
森森送外卖的自行车送外卖让我看到了店家的难。附近的奶茶店因为顾客下了单没有骑手接，奶茶放在那里就赔了。于是，老板自己注册了骑手，在上面抢自己家的单子，再顺便抢一下顺路的单子去送。还有一次，我看到平台上有顾客说一直没有骑手接单，商家无奈地回答：“好多骑手都阳了。”那会我正在坐电梯，我赶紧回了一句：我还没阳，你等我。排版、审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
