“你花俩月工资买的梅西签字球星卡，是假的。”

出品 | 那個NG

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅青年文化组公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

一根施德楼318F记号笔，售价11.6块人民币。

普通人拿起这根笔，它可能仅仅是一个记录的工具，而如果是一位像梅西、C罗这样的球星拿起这根笔，那它就会变成一台印钞机。

自从1990年球星卡公司Upper Deck开拓型地发明了签字球星卡，并把它随机插入卡包后，球星卡这个市场就出现了2个重大变化：

其一，玩家更疯了，为了得到想要的签字球星卡，他们不惜氪大金。

 

其二，球星多了个营收的渠道，那就是给球星卡签字。

1990年UD公司在自己的棒球产品里插入了2500雷吉·杰克逊的签字卡，这被视为人类有史以来第一张签字球星卡。

那么一名足球球星为球星卡签字能赚多少钱呢？

《Football Leaks》的报道显示：2013年，球星卡巨头Panini跟巴西球星内马尔签订了一份价值4.7万英镑（约40万元人民币）的合同，该合同要求巴西球星为其产品签字600个（包括签署在球星卡以及签名贴纸上）。

这意味着，内马尔只需要几秒钟写一个名字就可以赚到77英镑（约650元人民币）。

虽然这个收入听上去已经很恐怖了，但他的球星卡签字收益，可能不及梅罗这种球星的一半：

在内马尔接受这份合同的同年，C罗也接受了一份同样工作内容的合同，这位葡萄牙球星的收入为16.5万英镑（约合138.6万元人民币），平均一个签字177英镑（约合1487元人民币）。

 梅西正在握着施德楼318F记号笔为Panini公司签字，前面的三张卡他签在卡上，后面的他签在了贴纸上。贴纸签再寄回球星卡公司后会进行再处理，在上面镀上一层保护膜后，再贴到签字卡上。

以签一个名5秒为例，顶级球星们只需要坐着签字1小时，就可以为自己买辆好车。

而就算是签字单价相对低的普通球员，签名球星卡的收入也是相当可观，大部分球员都爱干。

有的球员面对这项工作相当认真，他们的签字也常常能得到一些球星卡藏家的赞许。

比如韩国球员孙兴愍的签字虽然看上去像鬼画符，但其中弯弯绕绕看起来就挺费功力，蛮认真的。

还有些球员的用心签字，会让藏家感到惊喜。

比如像阿根廷球星迪马利亚，他总爱在名字旁边画个笑脸、写个自己的球员号码……这些操作总能让收藏者产生一种隔空对话的感觉，很舒适。

有好的，肯定就有次的。

在签字这一块，刚刚在世界杯决赛上四过空门不入的阿根廷球员劳塔罗·马丁内斯就是绝对的差生，单靠一个漩涡笔迹他就糊弄过了球迷“骗”到了球星卡公司的钱。

随着2022年卡塔尔世界杯的到来，入局球星卡的人也越来越多。

在宏观层面，球星卡产业正在狂飙突进。专家预计到2030年，全球球星卡的市场规模将达到204.8066 亿美元，2023年至2030年的复合年增长率为9.01%。

这一趋势的具体表现是，球星卡新闻在中国商业媒体屡登头条，央媒劝新手别被割韭菜；而在国外，由于人们都想收藏球星卡藏品，一些国家出现了断货情况，甚至演变成了政治话题。

2022年10月6日，面对物价的持续上涨阿根廷商务部召开了一场紧急会议，会议的目的并不是要搞什么宏观调控，而是为了找到2022年卡塔尔世界杯球星卡贴纸的解决之道。

相较于世界杯的Hobby、Breakaway、Choice动辄2000-4000元/盒的球星卡，售价1美元一包的球星卡贴纸更符合该国藏家的收入水平。

所谓球星卡贴纸也跟球星卡一样，都是盲盒玩法

由于阿根廷全民找梅西的热情，导致球星卡贴纸在当地不但价格翻了2倍，而且还断货，搞得当地人都很沮丧，一些未成年人因为买不到球星卡产品很郁闷，一些家长甚至打算起诉世界杯授权球星卡制造商Panini。

面对此等民生问题，阿根廷政府甚至决定出面解决此事，要求Panini公司提高产量。

根据评估，收集齐本届世界杯球星卡贴纸平均需要花费870英镑

这种热情并没有因为世界杯的结束而消沉，反而使一些球员的卡价到达了新的高度。

除了像加维、穆夏拉这种新秀卡价耀眼，梅西更是被市场藏家关注，尤其是他的各级签字卡，更是被人火热追逐。

近期国内球星卡交易市场拍出的Panini 2022世界杯 Prizm系列的梅西签字卡

然而在梅西球星卡被人追捧的时刻，一个幽灵，一个代签的幽灵，在球星卡市场上重新盘旋。

今年1月，评级机构Beckett的笔迹鉴定专家@steve_grad在推特上的言论，引起了足球卡迷的强烈不安。

当时一位网友表示，从2018年起球星卡上的梅西签字很古怪，笔迹不像是一个人，这位笔迹专家回复：

“大家都知道他的家人为他签了几年名。”

很快越来越多的人发现了梅西签字的古怪，主要问题在于最左侧L的处理方式。

在blowoutforums论坛，卡友提到梅西亲签的L在兜圈时处理得更润，而有问题的签字大多在处理时更锐利，像个三角形。

到了5月，一起梅西签名卡无法通过PSA评级的案件，更加加剧了人们对梅西签字的恐慌。

所谓PSA即是球星卡评分的第三方机构，他会根据卡的质量进行评级，并鉴别真伪，就像是古董鉴赏家，全球卡迷都很认。因此，当梅西球星卡没有通过鉴定的时候，人都慌了。

图片来源：微博@吸踢CT

梅西并不是第一个被质疑签字造假的球星。

去年10月，当欧洲金童东契奇的 1/1 （全球仅有一张，简称ofo）logoman签名篮球卡以460万美元高价卖出后，卡上签字也被收藏家质疑造假。

持怀疑态度的卡迷，以像素级的手段分析了这张有史以来最贵的篮球球星卡。

他们指出，从倾斜的角度、到运笔的节奏再到字母的间距，两张签字表现出了完全不同的样貌。认为是其母代签。

面对质疑，东契奇拒绝发言，而其母亲则表示这完全是诽谤：“他写字变了样，我哪知道这是为啥啊。”

这不是Panini公司因为球星卡签字的真伪问题出的第一回事。

2017 年，该公司曾两度召回其签名球星卡产品。第一次是因为NFL运动员Takkarist McKinley的新秀签名卡签字，并非全部由本人完成。

第二次是因为NFL运动员Dak Prescott签字似乎是通过印章伪造的，所以不得不在“与权威签名认证机构确认并完成内部品控审查流程后”重新生产产品。

一般来说，球员在签名的同时，还得签一张有法律效力的承诺书，承诺这些签字都是自己亲手签署。

但很显然，在一次又一次的问题冲击之下，人们对这份承诺书背后的信任感正在不断降低——一些卡迷更需要令人信服的证据，来证明自己花钱获得的签字球星卡是出自球星本人。

事实上，签字的真伪是一个无法证明的问题，这就像是耐克生产了一双得物不过验的鞋一样——评级机构鉴定结果只有参考性，而非绝对真理。更何况被质疑的球星卡仍在市场流转，屡破高价。

就在这样的状况下，球星卡市场带着这样的问题一路高歌猛进。因为卡迷所纠结的签字问题，只是投资者的一个概念。

对于收藏者来说，得到一张喜爱球员的亲笔签名卡，就像是得到了一件宗教圣物；但对于投资者来说，一张球星卡的意义只不过就是一件商品，而已。

这种认知差异，就像花了460万美元买来那种东契奇签名球星卡企业家Nick Fiorella，在面对妈妈代签争议时的回应那样：

“我看好东契奇的职业前景和球星卡市场，如果东契奇成为超越一切大牌球员的传奇，这卡就算是我签的也无所谓，它永远是一张ofo。”

如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End