特朗普能当美国总统，其实多亏了一台空调

时事

2022-05-28 14:05

乌鸦校尉作品

首发于微信号乌鸦校尉

微信ID：CaptainWuya

这才没到六月，高温已然来袭，部分地区正在“奔四”了。

每到这时，我们都会说上一句：“夏天的命是空调给的。”或者更诗意地说，枯藤老树昏鸦，空调wifi西瓜，葛优同款沙发，夕阳西下，我就往上一趴。

如何形容我们对空调发明者的感谢都不为过，但是最该感谢这项技术的，可能不是我们这些真·吃瓜群众。

空调的最大“崇拜者”，当然是说出那句“空调是20世纪最伟大发明”的李光耀。

当然，他说这话可不是因为自己吹舒服了，而是因为空调大幅改善了热带亚热带的“工作环境”，让在他威权治下的新加坡能够甩掉高温束缚，开足马力全天候高效工作，这才有了这条“小龙”的腾飞。

其实这个道理，空调的“故乡”美国才是最“懂”的。这项发明，曾经深刻地改变了美国政治的格局。

不夸张地说，如果存在一个没有空调的平行宇宙，那懂王恐怕永远都无法坐上白宫的办公椅。

空调之父威利斯·开利，1876年生于纽约布法罗市附近一个叫安哥拉的小镇。

小时候，开利就和自己老妈伊丽莎白特别亲。开利家老太太在当时可是一位奇女子，家里的钟表、缝纫机、农机坏了，别家老太太只能抓瞎，等着男人来修，男人修不了就只能大眼瞪小眼。

但伊丽莎白不愧是空调之奶奶，家里的一切东西坏了，都是一屋子男人大眼瞪小眼，再等着她来修。而不管是什么器械，只要伊丽莎白一上手，20分钟没有搞不定的。

用我们今天的眼光来看，伊丽莎白无疑有很强的工程学天赋。不过在那个时代，没有大学的工程专业录取女生，她只能在自家农场充当专家。

老娘无法亲身实现的梦想，也就交给了自己的儿子。开利从小和老妈待在一起，不但学了一肚子的技术，还将老妈勤于思考的精神学了来。

但是，留给开利学习的时间并不长。在19世纪末那个生得随意，死得随机的年代，现代医学还不足以拯救许多生命。1888年，伊丽莎白突染急病，不幸去世，年仅43岁。

1897年，已经21岁的开利才入读康奈尔大学的工程学专业，完成了老妈无法实现的梦想。

1901年毕业之后，开利回到故乡，成为了布法罗锻造公司的一位工程师。

在外行看来非常有意思的是，这位未来的空调之父，当时的主要工作不是制冷，而是设计和改进供暖系统。

不过这也不让人意外，在寒冷的美国东北部，夏季暑热并不严重，但冬季的苦寒却着实让人难受。制冷并不是刚需，但供暖却实在是纽约的生命线。

来自母亲的工程学天赋和康奈尔大学的教育让开利很快崭露头角，在公司的头半年中，开利已经设计了一个加热厂，一个木材干窑和一个咖啡烘干机等新产品。他对加热盘管的研究，已经为他的雇主节省了40000美元的冬季取暖费。

那个年代的40000美元哦。

1902年春天，咨询工程师沃尔特·蒂米斯参观了布法罗锻造公司纽约销售负责人J·埃尔文·莱尔的曼哈顿办事处，他带着目的而来。

蒂米斯的一个重要客户是位于纽约布鲁克林的Sackett & Wilhelms光刻和印刷公司，这家印刷厂为《Judge》杂志印制彩色封面。

但工厂负责人发现：工厂的湿度对其精细的多色印刷器造成了严重破坏。同一张纸必须以四种颜色打印四次，如果在两次打印之间湿度发生变化，纸张会略微膨胀或收缩。即使是一毫米的错位看起来也很糟糕。

蒂米斯说，这导致了印刷品质量差，原料浪费和生产周期的损失。

因此蒂米斯求助于布法罗锻造公司，要求他们为客户设计一个控制湿度的系统。

莱尔接受了蒂米斯的挑战，并将课题交给了威利斯·开利。

这下，可给开利出了难题。

他对于如何控制湿度早有自己的想法，无非是让冷水通过最初设计用于加热的盘管循环，然后平衡其温度与气流速率。

但是这一方法在除去湿度的同时，也向空气中带入了热量，盐分子和异味，这在印刷过程中是不可接受的。

发愁时的开利有一个习惯，那就是买张站台票跑到匹茨堡火车站溜达。火车一进站他就在月台上踱步，火车都出发了，他还在那儿瞎晃悠。

也就是100多年前的美国，这要是放在今天，有个人在火车附近瞎转，肯定得被警察盘问是不是恐怖分子……

有一天，愁得睡不着觉的开利又在火车站遛弯，突然阿基米德的灵感闪电击中了他。

开利被汽笛声吸引，呆呆地凝望着面前的火车头，眼睛越来越亮。随着车头喷出气雾，他发出一声欢呼，然后飞快地跑出了火车站。

多年之后，开利回忆道：“雾是大约100%被水分饱和的空气。温度很低，所以即使它是饱和的，也没有太多的实际水分。如果我可以使空气饱和并控制其温度，我就可以控制稳定的湿度。”

空调之父的灵感诞生在火车站中，不知道当时开利有没有去买几个橘子。

布法罗锻造很快将开利的发明推销到因湿度造成问题的任何地方，例如面粉厂。

这项技术另一个知名受益者是吉列，因为过多的水分会导致剃须刀片生锈，开利的发明帮助他们拯救了无数产品。

也就是说，空调诞生的目的是为了控制湿度，帮助工厂生产出更多商品。这些资本家并不太关心这项发明的“副作用”——让车间变得更凉爽。

不过，去工厂做售后维修的开利很快发现了这一点。原来工人都躲开车间吃午饭，但在安装了空调之后，工人们都选择在车间吃饭。

1906年，开利开始探索在剧院等公共建筑中安装空调，让人群更为舒适。

这是一个精明的选择。从历史上看，剧院经常在夏天关闭：没有窗户，人体紧紧地挤在一起，简直像是一个笼屉。

布法罗锻造公司提拔了开利领导空调部门。但在1914年，由于欧洲大陆爆发了战争，订单受损的布法罗锻造裁掉了整个空调部。

开利只好自立门户。在第一年，开利的公司收到了四十份空调合同，到1929年，他拥有了三个工厂。

20年代是战间期的美国飞速发展的年代，开利也随之取得了令人瞩目的辉煌成就。开利在1924年为底特律的Hudson百货提供了空调，并在1928年为众议院和参议院会议厅降温。

空调的最终普及得益于一次精心策划的营销事件。

1925年的一天，开利与纽约里沃利大剧院联手，打出了不惧炎热，保证“情感与感官双重享受”的口号。

那一天，里沃利剧院外人山人海，人人都带着把纸扇以防万一。

系统启动较晚，当人群蜂拥而至时，剧院仍然很热。观众中有派拉蒙影业的负责人阿道夫·祖克。

两千名观众扑腾着纸扇，祖克回忆道：“我当时被请来看戏，并考察空调的可靠性，但当我走进剧院的一刻，汗臭和热浪扑面而来。甚至比原来更热了，因为那天安装了空调，所以剧院并没有在走廊里放置冰块。”

开利非常沮丧，冷冰冰地看着舞台。

不过，科学没有说谎，气温逐渐下降，慢慢的，所有人都放下了手里的纸扇。刚才还被熏得头昏脑涨的祖克先生立刻跑到了开利面前说：“人们会喜欢你的产品的。”

在接下来的五年里，开利公司为300多家影院带来了夏季的清爽。

从此，美国人开始了舒适的观影。而原先根本无法在夏季开业的影院，如今可以全年播放大片，好莱坞日后的成功离不开这项发明。

空调在工业和公共设施中已经被证明是成功的，开利的下一个目标是家庭。但开利没能看到家庭空调的成功，1950年，这位空调之父因心脏病离世。

在他去世之后的十年中，家庭空调横扫美国。如果说剧院中的空调奠基了好莱坞的电影帝国，那么家庭空调则将掀起一场美国历史上最大的移民浪潮，并彻底改写美国的政治版图。

1950年开利去世，如果将时钟拨回90年前，那时的美国正逢内战，这场美国武统打得多么血腥，乌鸦之前介绍过，这里不再赘述。

虽然南方内线作战，民风彪悍，弓马娴熟，指挥官水平也更为出色，在战争前期着实让北方吃了不小的亏。

但是在明眼人看来，自从里士满举起叛旗，这场战争的胜负就已经没有了悬念。南方再挣扎，也就是避免横扫，并且打出统战价值，完全没有翻盘的希望。

为什么呢？

人口是一道不可逾越的鸿沟。

北方有2234万人口，南方只有910万，而且其中还有380多万是黑奴。北方有130万工人，而南方工人仅11万。

在战争初期东线的马纳沙斯会战中，北方轻而易举纠集了一支3.5万人的大军，南军迎击的部队只有2.2万人。

就算在会战中南方得到了援军，其总兵力也只有3万，北军之所以大败亏输，主要是由于轻敌造成的。

当时北军事先大张声势，认为南军不堪一击，加上这一天是星期六，于是许多华盛顿市民、国会议员、记者等身着盛装，携妻带子，提着装有野餐的篮子，有的坐马车，有的随军队步行，像过节一样，前来战地观光，看热闹。

这样打仗确实很难胜利……

而在随后的半岛会战中，北军更是动员了10万大军压向里士满，南军人数始终处于劣势。

北军这次的失败，还得说是南军将领罗伯特·李和约瑟夫·约翰斯顿指挥有方。

日后为人所熟知的葛底斯堡战役中，北军也拥有7000人以上的兵力优势。

纵览南北战争中的大部分重要战役，北方无一不在兵力上占据上风，这也就造成南方是怎么打都输不起，就算是取得了胜利，也没有足够兵力拓展战果。

罗伯特·李将军表示，多给我10万大军，看我不直捣黄龙，生擒林肯……

如果您要问南方为什么人口这么少？

因为南方太热了。

美国南方纬度低，属于亚热带气候，夏季气温太高，一言以蔽之，不适合人类生存。所以南方奴隶主们才让黑奴下地种棉花，自己则躲在四面通风的房子里避暑。

这么热的天气，什么人会想不开往南方跑呢？

因为人口上的劣势，美国南方长时间处于落后状态。北方有发达的工业，年产值15亿美元，22000英里的铁路网，南方则什么都没有。

不止如此，人口上的劣势还造成南方在选举中非常吃亏。美国按人口分配国会议员席位给各州，人口少的州自然议席也少。而在总统选举中，选举人团票数上南方也吃亏。

如果他们选举人票多，可能也就不叛乱了……

所以在内战之后，南方连续吃瘪了好多年。

直到空调改变了这一切。

家用窗式空调于1951年进入美国市场，到1955年，平均每22个家庭就有1个安装了空调，而在南方每10个家庭就有1个安装了空调。

还有数据显示，1960年整个南方的空调普及率为12.4%，到了1980年已经达到55%。佛罗里达是南方各州中常年温度最高的，它在1960年的空调普及率已经达到18.3%，20年之后激增到84%，位居南方各州之首。

原本湿热得让人无法忍受的地方，突然间变得为更多的平民大众所能忍受。由南往北的重大迁徙潮（内战后时期的社会特色），到了1964年已反转。由于来自较冷州的人民移入，阳光地带（西自加州、东至南北卡罗来纳州的美国南部一带）人口增长。拜家用空调之赐，他们能忍受热带湿度或炙热的沙漠气候。

这次人口大迁移也被称为空调政治学，是技术影响人口迁移和政治格局的一个典型例子。

人口的迁徙不但为南方带来了战后工业的繁荣，更让南方在美国政治上的话语权开始扩大。

这在佛罗里达体现得最为明显。冬天有阳光和沙滩，夏天有凉爽的室内，佛罗里达因此成为北方人口南迁最受欢迎的目的地之一。

有研究显示，早在1950年，佛罗里达27.1%的居民出生在南方之外的其他州，这个比例远远高于南方其他10个州，而到了1990年，这个比例已经攀升至50.1%，也就是两个人当中就有一个不是出生在南方。

然而，不是所有人都想迁移到佛罗里达。佛州政府的统计数据显示，按照年龄段分类，该州人口增长最快的是65岁以上的老人，从1960年的55万猛增到2010年的320多万。

对绝大多数人来说，65岁意味着退休，因此在迁移上有更大的自由，而阳光、沙滩、空调则让佛罗里达成为老人南迁的首选目的地。

老年人在意识形态上一般来说更加保守，因此这么多的老年人迁移到佛罗里达的直接后果就是该州选民在意识形态上更加保守。

乌鸦之前曾介绍了美国两党互相“换家”的乾坤大挪移，南方反而逐渐变为共和党的地盘。因此这些美国南方老年人在选举中，自然是更支持共和党的。老年人还有一个特点，他们的投票率高于年轻人。

到了1980年，南方的选举人票比100年前增加了30张。

佛罗里达的选举人票是30张，超过纽约州的28张，仅次于加州的54票和得克萨斯的40票。而在上述因素的共同作用下，佛州虽然仍是传统意义上的“摇摆州”，但愈加成为共和党在选战中的关键州。

正是在1980年，共和党总统候选人罗纳德·里根凭借右翼的政治理念横扫阳光地带，成功当选总统。也许凭借里根的声望，没有空调带来的人口迁移他也能够当选，但是那样的话，他不会用种族主义和右翼理念在南方吸引选民，他的整个政治议程不会如此极端。也正是在里根任内，美国为打赢冷战奠定了基础。

从这个角度来说，在空调的帮助下，美国在冷战胜过了苏联，好像也说得过去。

2016年，特朗普赢得总统宝座的关键支持也来自阳光地带。

同李光耀一样，特朗普也毫不掩饰对空调这一伟大发明赞不绝口。

懂王有多爱空调呢？他自己曾经这样说，“如果全世界每个人都打开空调，地球将冷却4摄氏度……”

美国保守派对空调有多热爱，自由派对空调就有多怨念。要知道，空调不仅让自由派在政治上吃了大亏，最近40年，空调还触犯了自由派的政治正确之一——环保。

您各位可能会疑惑，难道自由派都是特殊材料制成的？不怕热，不用吹空调？

当然不是了，自由派们也怕热，不过，欧美自由派的大本营，是美国北部和欧洲大陆，他们本来也热不着啊。

美国北方的气候前面咱们说过了，欧洲国家更是如此。按纬度来算，欧洲大部分国家和我国东三省差不多，受强劲的西风带影响，夏季短而凉爽，一般都不会高于30℃。

就算是位于南欧的意大利，最南端的纬度也达到了北纬36度，夏季酷暑在历史上是一个根本不存在的名词。

在这样的温度下，根本就不需要空调。欧洲的冬天比较长，而且寒冷，因为靠近北极。所以，他们更多的是安装了取暖设备。

据统计，家中有空调系统的欧洲人少于10%，德国家户装空调的比率不到2%，英国也不到5%。

所以，在不需要空调的地方生活的这些自由派们，对空调有非常大的敌意。

有从环境角度反对空调的自由派。10年前，自由派旗舰媒体《卫报》的空调问题专题大肆抨击美国人对空调的沉迷和滥用，宣称美国的汽车空调每年使用70亿至100亿加仑汽油，而每个装有空调的家庭每年都会向空气中排放约2吨二氧化碳。

还有另辟蹊径从女权主义角度反对空调的自由派。《华盛顿邮报》的专栏作家佩特拉·德沃莱克说：“空调是性别歧视主义的工具，因为女人们都快冻僵了，她们都是按季着装——亚麻衣服，无袖裙子，丝绸衬衫，或短袖上衣——女人们因为气候变得闷热而改变她们的衣柜。然后，看看男人们，永远穿着正装，根据自己的舒适度而改变他们的环境。”

这可真是王八办走读——鳖不住校了。您这不是整反了吗？谁定的西方“现代着装规范”你去找谁啊，他们改变才是真的，关人家空调什么事……