日本殿堂级摄影师，花30年记录中国，曾被怼”不适合干这行！”公众号新闻2023-01-21 00:01▲艺术、时尚、创意带你看遍全球艺术之美。在即将跨入2023年时，一部日剧横空出世，靠着极致唯美的画面、青葱美丽的爱情故事，一举拿下了豆瓣2022年日剧榜单的NO.1，为这个萧瑟的冬日，燃起了一把火。它就是由Netflix出品的原创剧集《初恋》。全剧以宇多田光的名曲《First Love》和《初恋》作为灵感写成，讲述了1990年代、2000年代以及当下三个时代交错的爱情故事。春节假期还不知道追什么剧？选它就对了。小编在刷剧时，评论区经常会出现几个熟悉的名字：“不愧是岩井俊二的徒弟，色彩真的绝了。”“夏天的部分，很滨田英明。”“男女主成年后的色调，有股上田义彦的味道。”......的确，这部片子最被盛赞的部分，恰巧就是视觉上的美感，而每一个时代独特的视觉风格，都能让我们回忆起一些大师的风采。比如男女主的少年时代，明媚如“水果茶”一般的治愈感，是滨田英明最拿手的调调。日剧《初恋》片段而当男女主因为意外分开，色调也从清新的天蓝、明黄，变成更为克制的冷色系，这种深邃感，很难不让人联想到上田义彦的作品。本片导演能把如此简单的爱情故事，拍成每一帧都宛如艺术写真的形式，或许也深受这些摄影前辈的影响。所以，今天的主角并不是这部大热日剧，而是一位在日本摄影界成名已久的大师——上田义彦。业内曾有人断言：“你根本不适合拍广告。”但他却凭借着一股坚韧劲儿，拍成了日本广告界的一代传奇，而他本人，也与中国有着颇深的渊源，长达30年的拍摄，让他说出了那句：“中国，是我的精神故乡”-01-“你根本不适合拍广告”如果不混摄影圈，上田义彦的名字，你多半会有些陌生。但只要出入商场、乘坐地铁，或是抬头看看挂着广告牌的商业大楼......就会恍然大悟：原来这些广告，都是他拍的啊！“人生天地间，忽如远行客”。每一次看到上田义彦的作品，脑海里都会冒出这样一句诗，那种安静深邃、又清冷的感觉，就好像有一阵潮湿的海风，包裹住你的整个眼睛。纯粹的，有些不像广告片。确实，广告片需要遵循的规则，他一个也没放在眼里：醒目的位置不放logo，颜色趋于自然的平淡，从不用精致的超模去衬托品牌的调性，内容也多是不加雕琢的日常生活......1981年，面对拿着作品找来的上田义彦，一个日本广告制作人豪不客气的断言：“你根本不适合拍广告。”没想到多年过去，“不广告”反倒成了上田义彦最大的标签，助他成为了广告界的一代传奇。无数大牌的创意总监，都在静静等着相机后的上田义彦说出：OK。一切，开始于Irving Penn 拍摄的一张人物肖像。照片中，两名秘鲁贫困儿童，穿着简陋的衣服，微微昂起下巴的骄傲神情被捕捉下来，年轻的上田义彦望着那张照片，被迸发出的强大生命力，震撼不已。美国摄影师Irving Penn自己一直以来都在思索如何去表达对生命、对世界的态度，在那时，他终于有了确定的答案，那就是摄影。为了全身心投入拍摄，他甚至放弃了大学学业，转而报考摄影学校，并师从摄影名家福田匡伸和有田泰而，一切从头学起。2年后，上田义彦正式自立门户，开始了独立摄影师的生涯。上田义彦成为独立摄影师后，上田义彦获得的第一份工作，就是在时尚杂志《流行通信》中负责时装拍摄。但这份工作，很快就让他失望了。模特在布置好的场景和灯光下，摆出设定好的姿势和表情，彼此之间像隔着一堵厚厚的墙，没有交流，只有疯狂的快门声。上田不甘成为拍摄机器，有时也会试图融入自己的风格，但回应他的总是一盆冷水：“你这根本谈不上时尚摄影，连衣服都不能看清楚的照片如何能刊登在杂志上？”就这样工作了四年多，华丽的衣服里没有他追寻的生命力，他越发觉得痛苦，有时甚至不知道该如何与摄影相处，内向的他，终于鼓起勇气告诉编辑：“我不拍时装了！”离开《流行通信》后，上田义彦没有丝毫留恋，他将这4年的作品全部销毁，“壮士断腕”般地告别了令他痛苦的“摆拍”生涯。在那之后，他开始将精力放在人物肖像上。“那是一个将瞬间永远留下的时刻，就像是奇迹发生一样”转型后的上田义彦，很快就迎来了机会。某次肖像展中，他的作品一眼就被艺术总监葛西熏看中，并邀请他来参与三得利的广告拍摄工作，这一合作就长达30年。而上田也在合作的数十年间，慢慢坐稳了“广告摄影之神”的位置。-02-“中国是我的精神故乡”“最好的茶，在中国。”因为乌龙茶是从中国传去日本的，所以在接手三得利广告拍摄时，上田觉得一定要去一次中国，去茶文化的源头看看。1985年，上田开始了中国之行。天津、上海、桂林的田野、福建的武夷山、大连的海边、云南昆明的翠湖边、哈尔滨的松花江......广告拍摄的足迹，几乎遍布了大半个中国。“遥远的感觉不仅是指国家很大，也包含历史的悠久。”对上田而言，他希望寻求一种遥远的、广大的、宽阔的、稳重的、和蔼的感觉，而这种感觉，只有在中国能实现。拍摄以来，上田义彦镜头下的主角几乎都是中国人，他们不是什么职业模特，多是些学芭蕾舞或音乐的普通人。几个来自上海舞蹈学校的女学生们，开始还很羞涩，不敢面对上田的镜头，但随着一天天熟悉，她们也逐渐散发出“近乎神性的美丽”。在上田义彦的照片中，还有很多无法忽视的「中国元素」：比如大闹天宫的连环画，北方宿舍里的暖气片，80 年代的芭蕾舞房和南方盛夏的藤椅......它们不是陪衬的道具，不是刻意的摆拍，更像是上田义彦在感受生命的瞬间时，下意识地按下了快门。除了普通人，这套广告也有不少中国明星出演，包括范冰冰、张震、孙俪等人，上田拍出了他们最自然的状态，平静、朴素中带着一丝优雅。完美的光线构图，让人无法分辨这究竟是写真大片还是商业广告。“我执着的摄影作品是拥有长久生命力的。为此，我不得不去考虑我们所说的普遍性，究竟是怎样一种东西。”上田义彦如是说。2004年的孙俪，刚凭借《玉观音》获得关注，那时的她还不是现在霸气侧漏的娘娘，上田为她记录下那股初生牛犊不怕虎的稚气，卸下面具，展现最本真的样子。 而对于文艺感更强的张震，上田则是利用特写勾勒出男人的粗粝与随性，大口喝下乌龙茶的场景，如今依旧张力十足。工作之余，上田义彦自然也不会放过中国的大好河山，从上世纪80年代起，上田每年来中国的次数，多达十几次。每一次，他都会选择一个全新的目的地。“大概 1990年那会儿冬天，从老的北京机场下飞机时，总能闻到一股特別的、令人怀念的煤火味儿，现在只要一闻这种味道，我就瞬间感受到抵达北京时的兴奋劲儿。我喜欢冬天时的中国，特别喜欢北京雾蒙蒙的街景。在暗暗的兴奋中，我细细回味踏上那片广阔无际的大陆时的欣喜。”随着年龄的增长，上田很难再记起每一天发生的事情，可目光一旦落在这些老照上，关于中国的记忆便汹涌而来。“这是摄影最不可思议的地方，它好似可以攫取拍摄时间下所附带的全部记忆。”总是雾气蒙蒙的北方工业城市，凌冽却又生机勃勃，那时人们对生活的期望都倾注在这片土地，下岗潮也还未开始。雨天的上海和平饭店，经过三三两两的行人；拔地而起的摩天大楼，正来势汹汹地包围着记忆里的老弄堂。农村春节、草原蒙古包、南方茶山、海滨小城、北京护城河、南京长江大桥......一切都既熟悉又陌生，飘着淡淡的乡愁。你还有乘坐绿皮火车的记忆吗？那时的上田，没有选择更方便的出行方式，而是在去往各地的绿皮火车上，记录下属于中国人最生动的时刻：靠窗读报的老人，欣赏窗外风景的三口之家、几个斗地主的年轻面孔、就餐车厢闲聊的厨师和列车员......坐上绿皮火车，踏上漫漫归家之路，思绪瞬间被拉回到过去。在#追忆上世纪中国的话题里，这组照片至今都还会时不时的被网友翻出来，狠狠的缅怀一次，而拍了将近30年中国的上田义彦，更是在采访中表示：“中国，是我的精神故乡。”后来，这些记录中国的照片，被整理成书，取名《旅情》，以此纪念那个让他着迷、热爱、无数次欣然前往的中国。“在这些没有条理的照片中，我记录下已经消逝的早些年的中国，以及那时生活节奏很慢的人们。我发现自己真的很喜欢那时候的中国和生活其中的人。"可惜的是，那些镜头下的景物，随着时代的滚滚洪流，被更高的楼房、更新的马路取代......成为了一段回不去的时光。后来，因为中国城市不断的翻新重建，广告拍摄也暂时中断了。-03-“请你，望向镜头的深处”著名美学家大西克礼曾用三个关键词，将日本美学极为精辟的概括为：“物哀、诧寂和幽玄”。上田的作品，我们不难看到这些。因为个人风格足够鲜明，摄影界有一种说法叫“上田调”，就是形容上田义彦的清幽、静谧、深邃的影像风格。但对于上田本人而言，风格只是包裹在外的壳子，就像别人以“欠曝"为由攻击他的作品时，他能坦然的回答道：“在摄影里，没有绝对正确的曝光，只有自己想要的曝光。”摄影就像是一面镜子，所映射的恰恰是拍摄者的内心，那些言语无法传达的、对生命的思考与感受，才是上田最希望、也是最擅长传达给观者的东西。她是素有“森林系女孩”之称的优酱——苍井优，在很多人的记忆里，简单、温暖与治愈，是她一贯的形象。但到了上田义彦这里，关键词被逐个颠覆：那种快要溢出的明媚感，被若即若离的深邃与飘渺所取代，薄薄、淡淡的忧伤，像隐约藏着什么心事一般的复杂情绪......是优酱从前写真里，完全无法承载的东西。然而这看似灰暗的镜头下，优酱仍旧发着光；她本就有的东西，并没有因任何形式而被淹没。在上田为中国明星刘昊然拍摄的片子里，也能看到这种摒弃多余素材，与拍摄对象心灵交会的瞬间。灰暗清冷虽是上田的风格，但他并不会为了风格而风格，他身上仿佛有种与生俱来的“共情能力”，总能第一时间就能察觉对方灵魂的闪光点。大概是因为从小就喜欢在某个地方长时间地伫立凝视，看着那些小花啊、枝头随风飘摇的树叶......就这样忘记了时间一直看着，才会对细微的东西这么敏感。他说：“美，不存在与物体之中，而产生于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”在上田出版过的30多本摄影集里，《At home》恐怕是最生活、也最为珍贵的一本。他首次以一个父亲的身份，记录下生机勃勃的家庭日常：从妻子怀孕到孩子的出生成长，夏日泳池里的嬉闹、拆新年礼物、旅行途中......这些都是上田眼里，“一辈子只会有一次“的瞬间。上田的妻子是曾出演过高分日剧《小森林》的女演员桐岛加恋，两人从1993年结婚至今，已经相伴30年，育有4个子女。1993 年，上田的太太分娩，他带着巨大的中画幅相机跑到产房拍摄妻子，所有的护士都被他的举动吓坏了。第二年，太太送了他一台徕卡 M4 相机，从此上田义彦家里或温馨，或琐碎的瞬间，都被定格在在这个方寸小盒子里。为家人按下快门，也成为这个男人表达爱意，最真诚的方式。上田义彦和他的大画幅相机庭院中的小石头上，当初怀着孕迎风站立的妻子，转眼间肚中的娃也能站立了。午后的阳光，照进客厅里正游戏的母女。盛夏的露台上，女儿正目不转睛地盯着吹泡泡的妈妈。被举高高的瞬间、哇哇大哭跑来求安慰的女儿，和小猫一起午休......共同谱写了上田家的夏日序曲。在对妻女的记录中，上田也感受到了某种思维上的变化：以前他更追求对美的完美诠释，作品混沌而无法自控，但如今触摸着温暖闪烁的生命，和那些无法复制的日常，才明白什么是他最想留下来的。作为一个摄影师，上田时常要面对年轻人“如何拍好一张照片？”的真心发问。“我自己也不太明白，是对世界诚实吧。正直的面向世界，有一个愿意接受所有的态度，感知它，眼神很重要。想要看什么，用什么样的态度去看，这是需要认真思考的，除此之外，别无他法。”这就是上田先生对于摄影的理解。
