她已退出春晚群聊

1981年春日里的一天，相声大师马季与好友邓在军闲聊，讲起不久前中央电视台与广东电视台联合举办的大型晚会，二人言语中都透露出了欣赏与兴奋。

彼时邓在军正在央视做导演，听了马季对于晚会的理解，她的心中忽然有了一个想法：如果把这样一场大型联欢会搬上央视的舞台，大家是不是也会喜欢呢？

几天后，马季与邓在军回到北京，将想法告诉了导演黄一鹤，三人一拍即合，当即便决定：打申请，找领导，争取明年在央视也搞一场新春大联欢。

一年后，时任央视文艺部歌舞组导演的黄一鹤被台长王枫叫到了办公室，还不等人坐下，王枫便兴奋地告诉黄一鹤，之前举办春晚的方案通过了，就由他担任总导演，马上搞！春节就播出！各方领导只提出了一个要求，那就是要“新”，要和台里其他的节目都不一样。

听了这话，黄一鹤傻眼了。眼下已经是11月了，且不说时间是否来得及，单是这个“新”就足以让人摸不着头脑。

上世纪80年代初，改革开放的春风虽已轻抚大地，可众人的思想仍很保守。

所以，何为“新”？如何“新”？“新”的尺度又在哪里？

现实留给黄一鹤的疑问太多了，可他却没有时间一一解答，只能硬着头皮上了。

那时候中国广播艺术团说唱团和央视在同一个大院里办公，走出台长办公室，黄一鹤就找到了好友马季，紧接着又联系了邓在军。

大家坐在一起聊了聊，一个极为大胆的想法被提了出来：

既然要求新，干脆把之前的“旧”都放弃。过去晚会追求“稳”，所以都采用录播形式，这次就搞现场直播吧！

从某种意义上说来，这是一个“前无古人”的提议，大家虽有担心，可仍觉得可以一试。

方案提交后，台领导找到黄一鹤说：搞直播是一件很冒险的事情，但只要观众看得高兴，那就可以尝试。

秉着“老百姓爱看什么，就演什么”的宗旨，导演先后找来了相声演员马季及其弟子姜昆、著名演员王景愚、以及彼时的“全民女神”刘晓庆当主持人。

1983年2月12日晚，第一届春节联欢晚会正式播出。因为演员太少，马季一口气说了三段相声。

第二年，马季再次登上春晚舞台，说了一段至今仍被奉为经典的单口相声《宇宙牌香烟》。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当天晚上，马季上场后才发现，原本准备好的道具打火机居然怎么都打不着火了。

见状，马季急出了一脑门汗，当即“现挂”了一整段词，才将这个失误掩饰过去：

“这屋子倒是挺漂亮，就是有点返潮。你说这个打火机他们也不顾质量，火苗子腾腾的，就是点不着一根烟。”

当晚演出结束后，正在卸妆的马季接到了一位炼钢厂工人的电话，对方说自己一直很喜欢马季的相声，但这次因为加班，错过了春晚直播，很是遗憾。

听到这里，马季没犹豫，在电话中又给那名工人重新说了一段《宇宙牌香烟》。

在庆功宴上迟迟不见马季的身影，导演黄一鹤找到了后台。彼时马季正坐在角落里，举着电话与工人相谈甚欢，见有人进来了，他挥挥手，示意不要打断通话。

后来很多年过去了，黄一鹤始终忘不掉那一晚马季的神情：有点疲惫，却很开心。

那一年，马季49岁，儿子马东15岁，大家和岁月，都很年轻。人们听不到多年以后乐队的夏天，但十分享受有春晚的冬天。

那一年，喜剧小品尚未成型，相声占据绝对主流，30岁的陈佩斯和朱时茂还只是文艺圈里的小人物。

其实在1983年首届春晚时，在电影厂工作的二人就曾被派到现场做一些打杂的工作。观看节目时，他们的心中忽然冒出一个想法：相声之外是不是也该有点新玩意逗大家一笑？

这之后不久，陈佩斯和朱时茂便写出了小品剧本《吃面条》，并试着演出了几次，效果出奇的好。

黄一鹤得知消息后，急忙派姜昆去找，姜昆骑着自行车跑了3天，找遍大半个北京城，才在一个犄角旮旯里见到了二人。

到了审核那天，台下喝彩不断，其中一位领导笑得满脸通红，鼻涕眼泪乱飞。

见到如此场景，一旁的秘书吓得够呛，直接给上级打电话说：“这个节目有问题，人怎么可能笑成那个样子？是不是要出事儿？太不严肃了。”

因为“太好笑”，《吃面条》在1984年春晚播出前，还未被确定是否能够登台演出。眼见着前面的节目都要演完了，导演黄一鹤一咬牙，对着陈佩斯和朱时茂二人说：

“领导至今没有拍板，但我个人觉得节目没什么问题，你们大胆演，出了问题我担着，但有一点，一定不能说错词。”

顶着有可能被“收拾”的危险，陈佩斯和朱时茂第一次登上了春晚的舞台，贡献了整场晚会最成功的节目。

那是人们头一回在电视里看见小品，画面不够高清，舞台也不绚丽，一切看起来都很简陋，唯有笑声真实且宝贵。

那时的笑声，在人们的记忆中荡漾了很多年，很多年。

日后再谈起小品《吃面条》，有人将其的成功归结于陈、朱二人，也有人称是二人成就了电视小品，对此褒扬，陈佩斯并不在意：

“当年是一个人与人和解的时刻。大家看了节目，哈哈一笑，所有恩仇都泯灭，我没有创造时代，是时代选择了我。”

《吃面条》火遍全国后，陈佩斯和朱时茂成为了春晚的常客。第二年，二人再次受邀搭档登上春晚舞台，不想意外却发生了。

过去两届春晚的成功举行，给了晚会筹备组极大的信心，到了1985年，大家都不满足继续将舞台局限于狭小的室内，于是黄一鹤决定，去可以容纳上万名观众的北京工人体育场举办春晚。

在黄一鹤的想象中，这一届的春晚理应是宏大的、热闹的、让人热血沸腾的，可真到了直播那天，这位经验丰富的导演脑海中只剩下了一个念头：“我不想活了。”

这一晚，先是体育场内电路出现问题，准备的四盏大灯在直播前全部“哑火”，台上台下一片漆黑；之后通讯设备又集体失灵，有线设备没有信号，筹备组也未准备无线对讲机，导演组全体成了“瞎子”和“聋子”。

当天北京室外温度为零下12度，但体育场内竟没有任何取暖设施。

表演小品《拍电影》时，陈佩斯只穿了背心、衬衫和九分裤，站在舞台上瑟瑟发抖，好不容易演完了节目，他一下台就被送进了医院。

到了抽奖环节，现场已经彻底失控，不仅台上台下一片混乱，就连准备的奖品都不翼而飞。

事后调查时，作为抽奖环节主持人的马季成为了“重点怀疑对象”，面对质疑和诋毁，这位为春晚立下汗马功劳的艺术家心灰意冷。待真相大白后，他向央视提出了辞职，就此退出了春晚幕后筹备组。

在一片混乱中，1985年春节联欢晚会结束了，之后几天，批评和指责从四面八方涌来，近乎各大报社、杂志都报道了相关消息，巨大压力下，央视《新闻联播》就此次晚会郑重向广大观众道歉。

舆论风暴不断，作为晚会总导演的黄一鹤首当其冲，这之后他被停职半年，多年后再回忆起不堪往事，他坦言：“打击太大了，感觉太对不起大家了。”

如今再看1985年春节联欢晚会，所谓“史上最差春晚”更像是一场由于技术原因导致的混乱，从某种意义上讲来，这是时代给予的考验，与节目本身无关。

相反的，1985年春晚仍有“成功”之处。比如，这一年是相声大师马三立第一次，也是唯一一次登上春晚的舞台。

2003年2月11日，马三立驾鹤西去，享年89岁。按照老人家生前遗愿，丧事一切从简，不办告别仪式。

一代大师回归山海，笑声之外，他什么也不愿留下。

大师总是潇洒而决绝，人们总是多情而健忘。

这一年春晚过后，陈佩斯和朱时茂陷入了迷茫。讲起寒冷的1985年，陈佩斯说：

“那天演得非常困难，我们在舞台上很痛苦，但是台下的观众却笑得很开心”。

他忽然感觉到，笑是一件很残酷的事情。

此后不久，他离开了电影厂，在北京的郊外买下了一块荒地，与当地村民一起，花费几年时间，在上面亲手盖起了一间房。

竣工那天，陈佩斯看着自己的新家，内心感受到了前所未有的舒畅和喜悦，这种快乐甚至超过了喜剧本身带来的愉悦，他开始犹豫，小品还要继续搞下去吗？

在看不清方向的日子里，陈佩斯和朱时茂短暂离开了春晚，也很久没演小品。

有关春晚的故事，又换了讲述者。

1986年春节期间，古装神话电视剧《西游记》在央视首次与观众见面。虽然只播出了11集，却获得了各方观众的广泛好评，收视率也一路飙升。

为了庆贺，导演杨洁举办了一场剧组联欢会。过程中，她找到了车迟国王后的扮演者赵丽蓉，并有意邀请她出演一个小品。

听了这个消息，赵丽蓉赶忙拒绝。自己是唱评剧的，怎么能去演小品呢？这不是破坏舞台形象吗？况且她又不认识字，仅是背台词便十分困难，更别说表演了。

往后几天，导演杨洁每天都去拜访赵丽蓉，花费了几天才说服对方在晚会的最后，出演了一个名为《柜中缘》的小品。

后来这段小品恰好被春晚导演组看见，于是在1988年，60岁的赵丽蓉第一次登上了春晚，与“济公”游本昌合作演出了小品《急诊》。

有关“小品女王”的故事，就此开始了。

就在赵丽蓉初次踏上小品之路时，一位刚刚在国外留学归来的年轻歌手，给1987年春晚总导演邓在军写了一封自荐信。

年轻人说自己名叫费翔，是一名歌手。虽然父亲是外国人，可母亲和外婆都是中国人，而且自己也出生在中国台湾。

春节将至，他很渴望回到故乡，登上舞台献歌一曲，为祖国和各地同胞送上新春祝福。

费翔写得字字恳切，邓在军看后也备受感动。拿着这封信，她找到了台里领导，不想对方却因为费翔混血的身份犹豫不决，还是在邓在军的极力争取下，台长才勉强答应。

等到了审查阶段，新问题出现了。

之前费翔一直在国外学习戏剧，因此舞台表演风格极为奔放、热情。待看完他唱跳演绎《冬天里的一把火》之后，审查组各位领导眉头紧锁——在春晚的舞台上跳迪斯科，是不是太张扬了？

对此邓在军倒觉得没有不妥，于是她便对费翔说，之后审核的时候不要跳舞，一切“本事”都等到直播那天再使出来。

听了邓在军的话，费翔顺利通过彩排。

待到春晚直播时，因为太过享受舞台，费翔完全忘记了“尺度”一事，在舞台上忘情劲歌热舞。台下领导看得只冒冷汗，命令摄影组的镜头只能聚焦他的脸，一定不能拍到下半身。邓在军不听，偷偷切了几组远景镜头，被领导发现后还险些遭到处分。

这是1987年，费翔27岁，初登春晚，虽过程一波三折，但他还是成功用一把熊熊火焰温暖了无数人心窝。

也是在这一届晚会上，“老熟人”姜昆带着新搭档唐杰忠表演了一段相声《虎口遐想》，成功博得满堂喝彩。

此后，二人成了这方舞台上的“黄金搭档”，几乎参与了每一届春晚。从《电梯奇遇》到《捕风捉影》，岁月留住了记忆，却留不住年华。

1995年的某一天，彼时已经63岁的唐杰忠对姜昆说：“我老了，已经跟不上你的节奏了，你可以换个搭档了。”

转眼间，姜昆如今也已72岁，再回忆从前的日子，他忽然懂得了唐杰忠当初选择退出的理由——

人，是争不过时间的。

而后多年里发生的故事，一再印证这句话的真实和残酷。

当费翔、姜昆在春晚舞台大放光彩时，坐在电视外头的黄宏却是满心惆怅。

几个月之前，他带着小品《左邻右舍》找到了春晚节目组，剧本审核一切顺利，领导对他的表演也十分满意。

那时黄宏刚刚考上解放军艺术学院，年轻气盛，满心都想着要出人头地、一鸣惊人。

原本登上春晚已经是板上钉钉的事情，不想到了终审时黄宏却被告知：“今年的小品太多了，这个作品就先不考虑了吧。”

竹篮打水一场空，黄宏满心愤懑。不吃不喝在家琢磨了几宿，他想出了一个“用地方包围央视”的主意，即，演遍地方小舞台，争取央视大舞台！

之后近2年的时间，他参加地方春晚、比赛，前后创作、演出了十几个小品，在喜剧界小有名气。

到了1989年，29岁的黄宏终于实现了梦想，这一年，他成功拿到了央视春晚的入场券，并与笑林等人合作演出小品《招聘》。

黄宏之外，这一年的春晚可谓“众神云集”：

喊了一年“领导，冒号！”的牛群，在剧组碰到了冯巩，二人首登春晚便收获一致好评。讲起第一次见面的场景，二人说：“我们真是相见恨晚！”

陈佩斯与朱时茂终于回归，演出了小品《胡椒面》。

此前在表演《狗娃与黑妞》时，陈佩斯本想采用单机拍摄，运用蒙太奇的表现形式，打破节目在时间和空间上的限制。

可不知是技术不允许，还是因为别的原因，这一计划最后未能实施。如今想来，矛盾或许从很早的时候就开始了。

这其中，有梦想和现实的矛盾，有人和人的矛盾，以及，人和自己内心的矛盾。

春晚百花竟放，后浪接连登场。

1989年，29岁的宋丹丹以“魏淑芬”的身份第一次亮相春晚。

在春晚后台，她与黄宏擦肩而过，互不相识，仅仅1年后，二人合作演出《超生游击队》红遍全国，成为了红极一时的“黄金搭档”。

想过去，看今朝，宋丹丹内心此起彼伏。

因为春晚，原本梦想拿奥斯卡最佳女主角奖杯的她，阴差阳错地从“戏剧”拐上“喜剧”的道路。“人艺台柱子”忽然成了“搞笑一姐”，所谓名气到底是福是祸？她至今仍在找寻答案。

这边“白云大妈”的演艺生涯已是“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”，那边的“黑土大爷”却还在民间风雨飘摇。

1990年之前，赵本山曾前后三次获得登上春晚的机会。

第一回，北京来的领导提出要看他的演出，他没多想，晃晃悠悠地去了招待所，告诉人家想看演出可以，但得自己买票，然后就没有然后了。

第二回，姜昆又给了他一个去哈尔滨分会场演出的机会。后来日子也定了，节目也录了，结果到了除夕才被通知，因为形象太“蔫”、不够喜庆，小品被换了。

第三回更扯淡。他连领导的面儿都没见到，就被告知送审的剧本东北腔太严重，南方观众看不懂，节目直接被毙了。

再一再二又再三，老赵的一颗真心被伤得拔凉拔凉的。

上春晚，他再也不敢想了。

匆匆忙忙又过了一年，有一天，赵本山突然接到了导演的电话，邀请他参加1990年的央视春晚。

机会从天而降，赵本山乐得找不着北。别磨叽，他赶紧想主题，找编剧，写本子……急赤白脸忙活了几个月，小品《相亲》诞生了。

拿着剧本，赵本山先是找到了宋丹丹，可是对方即将生子，无法上台；而后他又亲自坐了两天一宿的车找到了赵丽蓉，但由于二人年龄相差太大，也未能谈成合作。

思来想去，赵本山最终选定了辽宁阜新市艺术团演员黄晓娟，二人从前有过合作，也算有默契。

彩排、审查、修改、再彩排、再审查、再修改……着急忙慌地折腾了小半年，终于在1990年1月26日，33岁的赵本山走上了春晚大舞台。

一顶歪戴的小蓝帽，一身皱皱巴巴的旧西服，任谁也不会想到，就是这样一位看起来有点蔫吧的“小老头”，竟会在日后成为一代“小品王”。

江湖闯荡几十年，赵本山终于等到了一个可以在大舞台上，与亿万观众讨论“雅”与“俗”的机会。

走出辽阔的黑土地，他开始努力在更多元的世界里，为民间艺术寻找新的生机。

对于此时的赵本山来说，一切都是陌生且崭新的，可之于一直活跃在春晚舞台的陈佩斯、朱时茂，疲倦与无奈变得越来越明显。

1991年年底，二人拿着小品《王爷与邮差》的剧本找到了春晚导演组，几轮审核之后，节目因“舞台技术不允许”遗憾夭折。

这之后7年，陈佩斯与朱时茂对剧本反复修改，可不知为何，始终无法达到“春晚标准”。1994年春节，身心俱疲的二人登台演出小品《大变活人》，节目播出后，观众纷纷来信表示“这个节目浅显得根本不像陈、朱二人的作品”。

面对观众的评价，陈佩斯并不意外，日后采访时他解释道：

“大家有这种感觉就对了。既然复杂的不能演，那就用最简单的东西把人逗乐，我不想教育任何人。”

在小品还只是“小品”的年代里，演员无需刻意煽情，剧本不讲大段鸡汤，人们所有的快乐和感动都来自作品本身，欢笑与眼泪都很纯粹。

1993年，马季很伤心。

这一年，他的相声作品因为种种原因未能通过审核，连续多年登上央视春晚的纪录被打断，老人家感到心灰意冷。

春节过后不到半月，相声大师、马季恩师侯宝林因病去世，终年76岁。

至此之后，坊间有关侯、马师徒关系的猜测与非议不断，更有传言称，侯宝林在生前曾遭马季掌掴。

面对流言蜚语，马季百口莫辩。斯人已逝，恩恩怨怨已是剪不断，理还乱。真相究竟是何？故事之外的你我，或许再也无法等到答案。

大师远去，名家被贬，相声圈内风云四起，混乱中，一直处于弱势地位的小品，终于得以异军突起。

1994年，高秀敏第一次走上春晚舞台，扮演了一位在自助取款机前寻找存折密码的老太太。

这一年，她35岁，本是一名二人转演员，直到遇见了何庆魁，她才有了转行做喜剧的想法。

二人相识时，高秀敏已是当地的名角，何庆魁却还只是一名无业游民，夏日里靠在松花江上打鱼为生，冬天便在街边摆摊卖白菜。

那时候高秀敏听说何庆魁会写剧本，便推荐他到艺术团里当编剧。这之后，他努力写，她尽力演，走过籍籍无名的日子，二人也从同事变为了恋人。

取得一些名气后，高秀敏离开了民间艺术团，辞职成为了一名个体演员。在深圳参加某小品大赛时，她与何庆魁和赵本山相识，三人都是东北老乡，而且都受到了那一年春晚的邀请，大家一合计，那就合作演一个节目吧。

1998年春晚，赵本山、高秀敏、范伟“铁三角”首次亮相，一同演出小品《拜年》，而编剧就是何庆魁。

小品讲述了“养鱼大王”赵老蔫两口子为了争取继续承包鱼塘的机会，带着甲鱼到范乡长家拜年的故事。

开始时老两口还战战兢兢，但听说范乡长“下来了”，二人立马换了脸色，直呼对方为“三胖子”，还大肆吐槽了一番。

脱了鞋、上了炕、吃了菜、喝了酒，到最后二人才发现对方已调任为县长——“产房传喜讯，人家生（升）了！”

虽然该作品在当年只获得了“我最喜爱的春节联欢晚会节目”评选二等奖，但细看其内容，充满了反讽与批判，哪怕放到今天仍不“过时”。

“你为啥下来了？腐败了啊？”

“耗子给猫当三陪，你要钱不要命！”

那是一个极为开放的年代，也是一个很大胆的年代。没有太多的桎梏和标准。

“没病走两步。”

“要啥自行车？！”

“树上骑个猴，地下一个猴，一共几个猴？”

“你两脚离地了，腿就没压力了，病毒就上不去了，聪敏的智商又占领高地了。”

“母猪的产后护理……拿错书了。”

“人好比天上流星，来匆匆，去匆匆！唰~说没就没啊！”

从《卖拐》系列，到《心病》《送水工》，赵本山、范伟、高秀敏逐渐成了央视春晚的“王牌”。

然而到了2004年之后，稳定的“铁三角”之间也有了裂痕。

在联排春晚小品《送水工》时，高秀敏为给姐妹剪彩，私自离开彩排现场，导致后续舞台表演出现重大失误。

赵本山为此很生气，与高秀敏大吵一架后，二人从此陷入冷战。几个月之后，在某节目的后台，高秀敏主动找到赵本山求和，一句“大哥，你想我了吗？”足以让所有怨气都烟消云散。

可遗憾的是，大家再也没能等来“铁三角”的下一次合作。

2005年8月18日，高秀敏因突发心脏病在家中猝然离世，年仅46岁。

得知消息后，赵本山匆忙赶来，望着高秀敏的遗像许久，却始终没能说出一句话。

高秀敏离世后，何庆魁也逐渐放下了写小品的笔，讲起原因他说：“我的所有作品都是想着高秀敏写的。没有那个人，一切就都走了，再也不会回来了。”

一个人的离开，其实能带走这世间很多东西。

春晚是一方舞台，有故事，也有时光。一代又一代人追寻着它，而后又前仆后继地为笑声奔波，总有人年轻，也一定会有人老去。

在“铁三角”初次合作的那一年，陈佩斯和朱时茂修改了整整7年的小品《王爷与邮差》终于登上了舞台，而这也成为了他们与春晚的最后一次合作。

1998年春晚结束后，因为小品版权问题，陈佩斯与朱时茂和央视对簿公堂，最终官司打赢了，观众却再也没能在春晚的舞台上看见“陈小二”。

陈佩斯、朱时茂离开后，春晚的另一对黄金搭档也陷入了瓶颈期。

1999年，在筹备小品《打气儿》时，宋丹丹与黄宏产生了激烈的争吵。前者认为这个作品并不好笑，“太刻意了，教育人的东西太多了”，后者则以为这只是一种全新的创作方法。

几番争论无果，宋丹丹只好选择退出。恰逢赵本山正在为《昨天，今天，明天》寻求搭档，白云、黑土就此会合。

当21世纪的钟声敲响，新时代为万物带来了无限希望，可站在春晚舞台上的喜剧人，却越来越寂寞。

2000年，在教会大家“来是come，去是go，点头yes，摇头no”之后，赵丽蓉转身走出了时间。

那年，赵丽蓉72岁，她一走，很多事都回不来了。

在她离去的日子里，宫廷玉液酒涨了价，群英荟萃依旧还是“萝卜开会”，“货真价实”时至今日仍是可遇不可求。

时光没能改变一些事，却带走了很多人，离别总是难免的。

离开春晚舞台10年后，2006年，马季先生作别人间，享年72岁。

3年后，为纪念父亲，其子马东登上春晚舞台表演相声《五官新说》，此时距离马季第一次讲《五官争功》的日子，已经整整过去22年了。

马季去世后一年，侯耀文也于家中长眠，《英雄母亲的一天》迎来了最终章，“司马缸砸缸”的故事，以后再也听不到了。

所以，时间到底是什么？

是除夕夜0点前激动人心的倒数10秒，是舞台上严丝合缝的节目编排，是镜头之外逐渐长大的“我们”，也是电视那端悄然老去，也许不会再回来的“他们”。

2005年之后，春晚舞台迎来了“诸神落幕”的时代。

高秀敏离世后，范伟也因无法承受超高强度的直播压力，退出了春晚舞台。

“拐一年摇一年缘分啊，吃一堑长一智谢谢啊。”自学成才的范厨师，终于成功脱离“忽海”。

“铁三角”分道扬镳，白云、黑土成了观众对于春晚最大的指望。

从《月子1》到《月子2》，从改革开放到北京奥运。从前“九八九八不得了”，后来“齐得隆咚呛”。

十载岁月好像弹指之间，那张1999年的旧船票，也终于登上了时间的诺亚方舟，然而涛声已无法依旧。

《火炬手》演出结束后，赵本山于后台嚎啕大哭，事后讲起原因，赵本山极为无奈地说，这么多年参与春晚，这个小品表演得最困难：

“它在教育人，太牵强了。春晚小品最大的主题就是快乐，我们365天都在教育的过程中走过，就过年这一晚上你还教育他有用吗？快乐就行了。”

也许是因为与赵本山感同身受，2008年之后，宋丹丹也退出了春晚舞台，“你大妈已经不是那从前的大妈了，你大爷永远是你大爷”。

一年后，赵本山带着徒弟小沈阳继续奋战春晚，临上场前他拨通了宋丹丹的电话，但不知为何，电话没有接通。

放下电话，赵本山有些失落，他说：“从前在这屋都是我和丹丹一起哭，现在就剩下我了。”

“老熟人”越来越少了。

由于“个人职业规划”，牛群在2000年之后逐渐退出相声舞台，冯巩换了几轮搭档，最终选择转战小品领域，那句“我想死你们了”，他一说就是27年。

郭达之后，蔡明的固定搭档换成了潘长江。

自1993年之后，郭冬临几乎每年都会登上春晚舞台，人们笑称“铁打的郭子，流水的媳妇”。

在2017年北京春节联欢晚会小品《取钱》中，因为反派角色疑似用河南口音行骗，节目播出后，一河南籍律师以“地域歧视”和“侵犯河南人名誉权”为由提起诉讼，要求北京电视台和该小品编剧及演员，向所有河南人公开赔礼道歉并赔偿每人一元。

郭子，太难了！

2012年赵本山离开春晚舞台后，再讲起这场关乎十几亿人欢乐的大联欢，舆论似乎并不算友好。

无聊、生硬、强行煽情、网络搞笑段子堆砌……争议接连不断，人们也开始越来越回忆过去的日子。

尽管吐槽不断，可对于春晚众人仍抱有期待。相比于一场大型晚会，它更像是一个“符号”，代表着团圆，也诉说了相遇和离别。

曾几何时，它是除夕夜里一切美好情绪的代名词，只是后来演故事的人，有的老了，有的走了，从前听故事的人，也已不再是小孩子了。

春晚越来越不好笑了。

这到底是因为笑料包袱错了，还是原本快乐的人变了？

2022年，71岁的姜昆又一次站在了春晚的舞台上。直播过后，有关“姜昆相声难看”的评价扑面而来。

对此，这位从1983年便陪伴春晚前行的老艺术家，选择以沉默应对一切。

他似乎早已感觉到，这方舞台不需要自己了。

在大型曲艺节目《姜昆“说”相声》的演出中，姜昆曾问观众，大家还记得我的第一个相声搭档是谁吗？

意料之中的，舞台之下鸦雀无声。

姜昆有些难过，“咱们的观众忘性太大了”。可仔细再想，他又释然了，“遗忘都是早晚的事儿”。

“云南野象群集体北迁”一事发生后，姜昆鼓励徒弟可以以此为原型写一段相声。如果写得好，他认为完全可以超过当年的《虎口遐想》。

为此，他也在手机备忘录写下了近300字的开头，可因为各种原因，这个剧本至今也没能成型。

前段时间，有人邀请姜昆念一念这段开头。他打开手机，看了看，又放下，而后说：

“我写的东西挺老了，怎么也追不上年轻人了，属于我的时代已经过去了。”

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞

点击“阅读原文”

来微博看更多精彩内容

👇