自杀失败后，他顶着疫情开Livehouse

这是“顽石”的第 275 篇文章

大家好，我是马拉松。

最近和回老家过年的乐迷兄弟聊天，聊起沈阳，聊起沈阳的摇滚乐。

当他说起一家名为“原料库”的Livehouse时，言语间满是骄傲。

Livehouse老板名为李大牛，同时也是超级工场乐队的主唱。

他的人生剧本可以用两个字来概括：

死磕。

年纪轻轻白手起家，又倾家荡产，死磕。

2019年疫情爆发，他扭头开了东北最大的Livehouse，三年又是死磕。

我问他，这3年最难的是那一年。

他回答：

“2020年觉得太难了；21年觉得20年过得还不错；22年觉得21年、20年真舒坦。”

转眼到了40岁，不惑的年纪开始正儿八经玩乐队，还是死磕。

我喜欢他办公司挂的那幅字，同时也是李大牛的人生信条：

最穷不过要饭，不死总会出头。

以下内容来自摇滚客&李大牛专访。

2019年，原料库的开业出乎了所有人意料。

谁也想不到，在音乐产业并不发达的沈阳，居然有人会开一个占地1300平方，足以容纳2000位观众的场地。

1300平方还是无柱空间，大到乐迷们可以在里面摇旗。

在原料库看乐队们的拼盘演出会有这样一种幻觉：

我这是在哪个音乐节的现场？

乐迷们感叹，终于不用再赶火车订酒店往外地跑。

沈阳这座城市的乐迷们有了自己的家。

人们在这里摇旗呐喊、开火车、POGO，释放汗水；

在这里生产记忆，流泪、拥抱、接吻、求婚。

当然，这一切都需要付出代价。

2000人的场地，只有60人来看演出是什么感觉？

空谷传响。

李大牛搬出招财树、花瓶和台灯放在舞台边，让大家的心里没那么空荡荡。

光是2022年，取消的演出就占到了70%。

其实到演出临近已经是最后一步，之前还需要通过消防、报批、对接。

等于菜烧完了，等着上桌。

但70%的结果却是执行退票，菜白白倒掉。

就算顺利开演，因为现场人数众多也有太多不可控因素。

去年7月九宝乐队的演出现场就发生了有观众恶意喷洒不明液体的事件。

而这种情况，场地方是要负责任的。

最后结果是犯案的人没找到，李大牛倒是进出了很多次派出所。

最后以加装28颗夜视全彩摄像头、向观众公开道歉、承担观众就医费用、赠送九宝乐队签名周边的方式收尾。

进场强制翻包是不摇滚的，但这样的风险对于场地方来说确实太大。

另外，为了增加营收，他们开设了抖音账号，直播卖酒、卖票，目前还在着手开汉堡店。

看过他们直播，没有紧凑的剧本和话术，身兼数职的主播喝热水被烫到舌头，捂着嘴讲不出话来。

令大牛感到欣慰的是，把票卖给大多不听摇滚乐的抖音用户，把他们也带进现场，挺骄傲。

原料库成本投入巨大，2000人的场地，消防和报批已经到了剧院的级别。

如今，最飘摇的3年已经熬过，希望已过不惑之年的李大牛不会再亏光所有积蓄。

爱人，我们都感到明天已经来临。

尽管开Livehouse这么的难，但跟李大牛往前的人生相比，这样的挫折或许已是司空见惯。

23岁的李大牛开了个烧烤店，在同学一个月挣着六、七百块钱的时候，他的银行卡里已经躺着一百万。

然后，他飘了。

之后是投资失败，不仅财富归零，还欠下一屁股债，婚礼也吹了。

曾经的好兄弟在外说：

“惦记他女朋友好几年了，这我得赶紧联系联系。”

辽沈晚报：《开放日》

想过自杀，也去实践了。

大冬天，两斤白酒下肚，往过大车的路上一趟。

又觉得躺着死相貌太难看，于是趴着。

换了个姿势，看到旁边一只蛤蟆被车轮压得粉碎，好似血肉榨汁机。

瞬间酒醒了，起身，继续活着。

为了还债，当时鄂尔多斯的一个煤矿招工，工作是清理皮带道，他背着包就去了。

工作的管道甚至无法让人完全直起腰，每天需要半跪着清理8～10个小时。

辽沈晚报：《开放日》

腿上套的是秋裤、绒裤、棉裤，加上工作裤。

头顶的皮带高速运转，滚烫，会甩下水、甩下煤泥，再夹杂汗水，诸多液体的混合物从头顶上不断淋下来，整个人像在泥浆坑里滚打。

洗澡、洗头，用的是洗洁精，洗发水和沐浴露根本不管用。

每天下井之前，他都要做15～20分钟的心理建设：

“我不是人，我就是个畜生。”

他说自己那段时间根本想不起来什么叫梦想，只是去地狱走了一遭。

对于这份工作，他是庆幸的，因为未来的诸多坎坷与此相比，都是小坑。

离开矿井后走在路上，他说：

“在地面上摊煎饼也挺好。”

辽沈晚报：《开放日》

工作的煤矿离市区很远，工人们没有娱乐活动，他靠跟朋友借钱开了一家台球社和饭店，两年时间，还清了100万。

至此，他才从地狱里爬了出来。

27岁，一无所有，人生从头开始。

辽沈晚报：《开放日》

离开鄂尔多斯后他选择扎根沈阳，扎根这黑土地中魔幻的故事。

做乐器销售、排练室，不赚钱，于是主业又变成了在路边烤串、烤面筋。

之后借钱买了点器材，进入了婚庆设备这个行业。

辽沈晚报：《开放日》

渐渐做了一些一线艺人的演唱会之后，年近四十的李大牛想到了一件事：

为摇滚乐做点事儿了。

疯狂的想法开始在他脑海中奔跑：

开一个能装下2000人的Livehouse。

2019年，朋友劝阻他说：

“中国哪有那么多乐队可以卖2000张票？”

他的回答是：

“未来会的。”

朋友又说：

“任何一个脑子正常的买卖人，不会干这样的事。”

布衣乐队对他的评价是：

疯子，赔钱货。

他听完笑了。

他给来到现场的孩子们发耳塞，还在场地内准备了母婴室。

坚信着，一切都没有想象得那么糟，总有一天，一切都将变得更好。

2021年，爱折腾的李大牛又集结了一帮同样爱折腾的朋友，组建起乐队“超级工场”。

歌写得正儿八经，一点不含糊。

得到舌头乐队、布衣乐队的推荐。

一首名为《远山》的歌曲，浓缩着他的生命历程。

歌词写道：

乌兰哈达的丽花不再盛开

冰冷的夜风吹向远山

达里诺尔湖畔的夜晚

平静如常 星河璀璨

本文已完结
作者：马拉松
主编：滚君

防火防盗防失联
快关注我的小号“像一块顽石”