一年一度送礼大赛（2023版）

@饶桐语

作为24岁的新人作者，我不止一次怀疑，“社恐”到底能不能干好这份工作？——整个编辑部都知道，我是一个特别容易脸红的人，每次选题会，脸都会通红。

但在今年，我释然了。其一，我发现周围的作者们大都社恐，完全是靠对同类身上熟悉的亲切感，俗称“眼缘”，结成好伙伴；其二，我突然意识到，有一件事很奇怪，在和访问对象们聊天的过程中，我从不脸红。

检索这一年，我总是会想到在河北县城，被访问对象的小电驴载着去兜风的场景。当时，我做一个关于县城青年“困”在自习室的稿子，她是主人公之一。访问过程非常自如，她把所有的困境、难处都讲给我听，讲到她和妹妹一个念书、一个早早嫁人，形成反差的时候，我没羞赧畏缩，她也不自卑躲闪。

我也不知道如何解释这件事。或许在一对一的封闭空间里，我和访问对象之间，没有任何多余的情绪，我们都不需要考虑自己的身份，不需要纠结说某句话的后果，不用刻意维系某种关系，我们平视彼此。

那个落日黄昏，我坐在她的小电驴上，大声问：“你平时也这么载着你妹妹吗？”

“对呀。”她说。那个时刻，我知道自己正在成为她生活里习以为常的一部分。也许在那个瞬间，我是世界上最靠近她的那个人。

这样的联结让我难忘。感谢在2022愿意接受我访问的朋友们。我的每一篇文字，是和你们一起为读者创造的。新年伊始，我准备了一份豆瓣日程本，希望我们都遇到更多真诚。

@钟艺璇

我一共去过两次义乌。

第一回是去写义乌的圣诞树。义乌有一个很大的国际商贸城，在圣诞树区域，愿意理我的人不多。想想也是，除了耽误人生意，我给人家也带不来一毛钱收益。

我就是这样遇见李大哥的。他这人有趣、直率、精明，甚至有点嘴毒。他用过很多种方法，试图把我客气地“赶走”。比如他说“我们最讨厌的就是一些无关紧要的人员”。接个电话瞅我一眼，“我这还忙着呢，不知道得几点”。上个厕所回来，“哟，你怎么还在这儿呢”。好吧，当时我是歉疚、尴尬甚至有些情绪的，我心里告诉自己，反正我离开义乌，和他再也不会有交集了。

结果，编辑们第二年又让我去义乌，理由是我之前去过。我心里是非常拒绝的，心想，我这回再也不去李大哥那儿碰壁了。

但非常不顺利。谁都知道义乌通晓天下事，但你得讲好故事，还得把城市的味儿写出来，不容易。义乌商贸城有7万个商铺，那段时间我每天平均步数1万-2万步，每天平均要被拒绝5-8次。实话说，我也不知道该问些什么，有一次还被一个99年的“商二代”反问：“你是不是出来实习的？”我只能佯装淡定，口罩下却脸皮滚烫。

后来编辑让我再去找找之前聊过的人。所以我硬着头皮、提着牛奶走到了李大哥的铺位前。他看我的时候，眼神愣了一下，估计也没想到竟然还有第二段缘分。

也许是常年一个人坐在铺子里时间漫长，也许是每回都看我小心翼翼地出现，又或者是一年的跨度，足以让任何一段重逢都充满“缘分”色彩，他这回一改之前的尖锐，虽然嘴依旧很毒，但也不再冲着我。

后来他对我说，第一回我是陌生人，第二次也算得上是朋友了，做生意的人，对待朋友就有另一套法则。

那天我们聊了很多。其实我们都知道，我们当然不是朋友，只是访问者和受访者，脱离了这几个小时，我们的相遇就是离别。但他这回给了我最大的尊重，和一种纯粹的善意。

真的很奇妙，有时候人与人的连接，无关利益、是非与计较。我需要感谢李大哥藏在尖锐下的真诚，需要感谢他不觉得我这几个小时的访问是浪费时间，需要感谢他宽容我人生第一段工作的幼稚、冒犯与手足无措。

后来义乌第二篇里，我又把他写了进去，甚至化名都没换，给自己偷偷留了个纪念。

所以，我把发生在同一个城市的两个故事作为2022年的讲述。我的新年礼物，将是今年在东欧走红的、具有国际范的中国出口电热毯一条，也希望大家在新的一年红红火火，时刻有温暖陪伴。

@常芳菲

2022年最难忘的事是访问一位老人。

困难从约访开始。入行6年，我面对过访问对象的各种询问——能不能付费、能不能提前看推文、能不能露出社交平台账号。但要求我同时提供自拍、身份证照片、名片的，这是第一回。

我想象，对面是位严阵以待的老人，也判断这个聊天不会触及更深层次。但最终，我却得到完全意外的故事。

如果武断地用一句话来总结，就是一位老年女性遭遇情感“杀猪盘”的故事。这件事连她的女儿都不知道。而我却作为一个陌生人被她选中，成为第一个倾听者。作为一个无辜受害者，她抗拒和熟人说出自己受到伤害，害怕被当作“花痴”，不停自责：“一定是我没有文化、太轻信，才遇到这种事 。”

我立刻想到上野千鹤子在《始于极限》里说的，带给我很大震动的一句话：“正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛，人的尊严就从这里开始。”新的一年，想送给你一本《从零开始的女性主义》，愿你我都能诚实地面对自己，这是获得平静与自由的第一步。

@徐晴

今年秋天快结束的时候，我到成都出差，当时正是防控政策最严的时候，一切都是未知的。我在一种焦虑中约访，而做的选题，是关于成都，看它是如何卷起来的。

这种感觉很奇特。防控很严的时候，在玉林路的一个小广场，树上绑着“不聚集不聚餐”的大红色横幅，横幅下面，层层叠叠的人在这里打牌、下棋、聊天，大家不怎么戴口罩，连守在这里的保安，站岗的同时也忍不住探头，看棋走到了哪一步。

我在心里暗暗赞叹：可以，这很成都。

但是只要往南走上几公里，高新区就像北京的西二旗一样，高楼林立，人烟稀少，没什么生活气氛，只有下班的时间，大量的年轻人从互联网公司的写字楼里鱼贯而出。我的访问对象小梅就在这里工作。

她是我认识的最卷的一个人了，上班的同时考证、读MBA，周末也要工作，领导有求必应，工作半年就升职成小领导。而支撑她卷起来的，是一种焦虑，这来自成长的过程、教育的背景，还有高新区和老城区显著的落差。

大家都不喜欢卷王。但在真实的生活里，小梅是个特别好的人。我刚认识她，只跟她见了一面，她就叫我去她家里住了两天。离开成都之前，我跟她真的成了朋友，我们一起去了成都的大熊猫基地，看熊猫懒洋洋地躺在架子上晒太阳。

我不知道这次访问有没有对她产生影响。在这个大家普遍焦虑的世界里，有时候卷是一种不得已。但想到不用工作就能获得所有人爱的熊猫，是不是可以替代性地心安一点，放松一点呢？

所以，我想送出一个熊猫挂件。

@曹默涵

这张照片拍摄于2022年7月的海南。时隔大半年翻看，还是会想起我们那天在烈日下，仿佛要被晒化般，寸步难行的绝望——大夏天骑50公里自行车，中间还有一段海拔500米的山路，不绝望就见鬼了。回来说给朋友们听，一堆人朝我念广告：你没事儿吧？

我嘴硬，说不后悔。痛苦是真实的，眼角周围被灼得生疼，腿部肌肉肿胀到失去知觉，推车上山力气被耗尽后，我一屁股坐在路边原地摆烂，只想呼叫一辆某拉拉来给我连人带车一兜子拉走。

但是朋友们，一切艰难都爬完之后，迎面滑入一个大下坡，也是真的快乐啊！速度一下子飙到50码，刚刚的怨气都抛到了脑后，再也追不上我！接下来足足十分钟里，腿和脚蹬一同成了摆设，沿途开阔的风景不是被看到，而是随着风压一齐撞进眼睛里——还没等我惊叹，就又呼啸而过了。

当时我内心真实想法就是：“下坡路真好啊，一辈子都走下坡路是不是也行？”

那是2022年少有的绝对自由时刻。剩下的日子里，我好几次被迫静默在家，也懒得动弹，不是往家里囤菜，就是往自己身上囤肉。看着买来的蔬菜根本吃不完，就走完了从鲜脆水灵到蔫了吧唧的一生，我身体的某些部分好像也跟着枯萎了。

新的一年，我想送你一只骑自行车时喝水的杯子。多喝水，多骑车，多快乐，多自由。

@高越

2022年，对我来说很特别。上半年改论文，当学生，下半年踏入社会，成为每日人物的作者，甚至我的身份转换，并没有明确时间、也没有适应期，一切都自然地融合了。

6月14日，我正在三亚，跟室友一行4人毕业旅行。出发前，我收到编辑老师的改稿电话——几乎是完全颠覆的大改动。做了当天提交修改的承诺后，我退了票，独自一人留在民宿里面对电脑。这有些奇妙，一篇严肃盘点产业链条的商业稿，它的诞生地却是吹着温热海风的三亚。

可以说，还没等入职，这次经历就让我发现带着电脑、随时待命，会成为日后的常态。敲字的地点不只是家里、咖啡厅，也可能是飞机检票口旁的椅子、朋友聚会的一小块桌子、火车上的卧铺等等。

此时此刻，我又来到了三亚，作为东北人，到“第二故乡”过年，但我同样带着电脑和任务，一半的脑子用来度假，另一半，则留给选题。

这张图片是夏天的亚龙湾，晚上的天是蓝紫色的，有一种油画的色彩，很快，我的相册里将会更新“冬季版”。至于礼物，我想送给大家海南最出名的特产——一份盐焗文昌鸡。希望大家新的一年，都能说走就走，想吃就吃！

@祁佳妮

今年冬天，我给自己买了一把尤克里里。

23寸，小小的一把琴握在手里，玩具一样。它的音色清脆明亮，轻轻弹拨几根弦，绵长的回响就足够让人心情愉悦。尤克里里似乎天然地适合弹奏与夏天有关的歌曲，就像它的发源地夏威夷，永远给人热情奔放的印象。我可以半躺在床上、盘腿坐飘窗上弹琴，也可以抱着它在家里边走边弹，哼唱着或古老或流行的歌曲，感觉自己成了足不出户的街头歌手。

过去这一年，能够出门的机会实在不多，一则临时的社区通知、一条确诊病例的轨迹就能让我们突然被困于家中好多天。而我们这份职业——在我的认知里，又是非常需要四处奔走，亲临现场的。但现实如此，许多访问也只能窝在家里对着手机完成，原本可以面对面进行的畅谈只剩下干巴巴的对话。我很难隔着屏幕去理解千里之外的访问对象——毕竟那是个陌生人。而对方亦是如此。

职业想象与现实的错位常常会让我心生苦闷。每当这种情绪降临，我必须要学着给自己找点乐子。弹琴唱歌更能让我找回一种生命力。当我悲伤，我轻柔地拨弦；当我愤怒，我重重地扫弦，吼出那些只有写在摇滚歌曲里才能被传阅的句子。囿于家中的苍白生活才有了颜色。

弹尤克里里是我对抗苦闷生活的方式。所以我想送读者朋友一组弹琴用的羊皮拨片，祝大家在新的一年都能找回那份热情与活力。无论未来怎样，至少还有音乐！

@鲍勃

我坦白，我是一个好吃懒做、厌恶上班的人。在家里坐吃山空是我的痴心妄想，工位上勤勤恳恳是我的生存现状。

和很多即将步入中年的90后朋友们一样，我的身体时不时会出现一些问题，久坐带来的腰痛就是其中之一。对，我知道运动可以改善，但在每天8小时甚至更长的时间工作之后，运动真的是一件有强大意志力才能开展的劳作，很显然，我没有这种东西。

那改善办公环境便是唯一的出路了。我试过脚踏桌、脖套支撑枕、电脑支架、鼠标腕托等等所谓“办公神器”，靠腰是唯一留下、感觉有用的东西。那春节礼物就送它吧。送给2023、2024、2025都没法退休的我和你。

“嘿，哥们，好好干，有我撑着你呢。”难过时靠腰总会这么说。

@张寒

2022年年末，个人具体的死亡在公共空间里成了一个显性的存在。刷朋友圈经常会看到悼念亡者的文章。那种浮出水面的伤痛成了这一年集体记忆的组成部分。

临近新年，我们一家人请好年假去旅行，想彻彻底底地把灰暗的2022扔到脑后。出行前一天，接到了公公突发脑梗去世的消息。他回老家不过一周，身体一直不错，还计划了年后回来的行程。没想到成了永别。我们仓促地回了老公的老家。老家湿冷，又下起了大雪，第三天火化，正是小年。彻骨的冷，泥泞的雪，只觉得凄惶。在殡仪馆，见到身着孝服的人都匆匆忙忙，虽然不时有哭声传来，但给人的感觉更多的是巨大的沉默。

追悼会后，我们到了火化炉前。负责火化的人，看不出年龄，一身灰色短打，光头、精瘦，手脚麻利。前一个刚刚推进火化炉，后面的已经被他顺手排在旁边。几个火化炉衔接紧密，有时候把遗体拽到台子上时，明显有轻微的磕碰。但似乎大家都顾不得了。我们跪下磕头告别，然后起身。进炉的瞬间，老公突然喊了一声：“爸。”声音不大，但却是具有穿透力的清晰。周围突然安静了。老公挥了挥手，“再见了”。

他说得很平静，还带着一点点笑意。父子一生，缘分到此。反而是身边的表弟，听了这句，无法自控，嚎啕大哭。

葬礼结束。我们坐轮渡过河。不知道为什么，有句诗一直回荡在脑子里：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

人生总归是进入了被沉重笼罩的阶段。这场葬礼，对我来说，是2022最无情的记忆和结束。

很抱歉，在新年的时候谈到死亡。但我们终归要面对这个命题。就像海涅说的，“死亡是凉爽的夜晚，生存是闷热的白天”。我们活着，只能承担。

好了，还是说礼物吧，这一年，应该每个人都会意识到，健康是自我最坚韧的武器。我送大家一个血氧仪，希望大家能防患于未然。

@金匝

2022是信息量爆炸的一年。从年初的乌克兰战争，4月的“静默”，再到夏天的最高温，冬天的放开，那种外界变化给人带来的冲击巨大，仿佛一个人已经走完一生。这样特殊的年份里，每日人物也在记录商业世界里的每一个变化，记录每一个值得记录的人。

在冲击下，人是弱势的，也是坚韧的。我能看见很多人，尤其是一些女性，奔波的女快递员、抢菜的女团长、承担隐形家务的妈妈、帮助独居老人的小姑娘，以及希望穿越寒冬的女性餐饮人、企业家。

我也知道了那些商业世界里看不到的女性：iPhone的尺寸、钢琴的标准琴键长度，都是参照男性的手长设计的；药物试验的受试者是男性，因此，女性要忍受并不适合自己的剂量和由此产生的副作用。还有，在车祸中，女性受重伤的可能性比男性高出47%，因为，参加汽车碰撞测试的假人，是一个身高1.77米、体重76公斤的“标准男性”。

理解了女性的处境和选择，也能更理解这个社会。包括我自己，也在这种处境里，更清晰地意识到结构的不公，以及我能做些什么，去达成微弱的改变。

这是我礼物的由来，一套我个人选择的书籍，包括《始于极限：女性主义往复书简》《看不见的女性》《她来自马里乌波尔》，以及《潮汐图》。新的一年，希望更多朋友能成为一个女性主义者，因为，即便是只拥有一些模糊的女性意识，那也是对这个社会的一股推力。

@赵磊

过去一年，加起来大概有两个月，我被封在家里，有时会为后几天有没有吃的担忧。几乎每过一段时间，远方就有新的坏消息传来，混乱的局势、普通人的哀嚎，那些不合理但事实上发生的事情让我感到沮丧，一度陷入了“政治性抑郁”。

我想去寻求一个答案。我看了一些杂乱的东西，关于治乱兴衰中那些反复出现的迹象和背后的原因，比如中国财税制度、日本泡沫破裂后到底发生了什么……我时而酣畅，时而恐惧，时而释然，但最终导向的是更大的无力感。

就算知道了为什么，又能怎么办呢？后来我就有意识地调整，把心思聚焦在具体的事情上，不要思考为什么，多去想自己能做什么，做就好了。有一段时间，我就喜欢上了做饭，择菜、切菜、调味，不需要想很多，只专注于手上的动作，这样很容易得到快乐。

对了，我还拼起了一座迪士尼城堡，能在几个小时内从嘈杂的世界脱身，真的是一件幸福的事情。所以我要送出一套积木，希望我们都能把自己摆在适当的位置上，投身于具体的细节，不要为遥远的事情而烦忧。

@李欢欢

2022年10月，经历过一场漫长、看尽人性复杂与冷漠的离别后，我与每日人物相遇了。我们都笃信未来5-10年，汽车行业仍然是最值得关注的一个商业赛道——人才、热钱、新技术将在这里不断涌现，一些过去从未与汽车产生连结的商业巨头，也进入这个行业进行了多种方向的探索。这里注定将发生许多值得记录的事、遇到值得用心对话的人。

于是，每人Auto诞生了。在每日人物这个大平台下，我们开辟出一个小小的新天地，在智能电动车领域浪潮奔涌而至时，我们愿做最前沿的观潮者，捕捉每一个细小的改变，并用心记录下来。

在信息量爆炸的今天，每个人的时间被极大限度地切割成分散的碎片，人们更愿意刷短视频、快讯来获取信息。在做平台定位时，我也曾犹豫——还有人愿意花更长一点的时间去阅读文字吗？深度报道还像过去一样有价值吗？当我看到每日人物达到10万+的稿件数量不断攀升时，我想我得到了答案。

但在2022年尾，从零开始做一个新的公众号，其挑战和难度还是超乎了我的想象。焦虑的时候，我喜欢点一个香薰蜡烛来缓解负面情绪，当烛火的温度把蜡烛里的香料一点点弥散在空气里时，整个人都舒缓下来。所以，我就送大家一个香薰蜡烛吧。在每个人生活接近重启的当下，希望同样热爱文字的你，可以在香氛的陪伴下，开启新的一年。

@月弥

作为运营，我在离读者最近的地方，见证了大家和每日人物过去的这一年。

每天，我们都能收到几百上千条读者的留言，有的是关于文章的讨论，有的是希望我们能关注某个话题，还有的是对我们的建议和鼓励。

印象最深的一次是，发出《我，19岁，在上海免费送人去火车站》一文后，闪送小哥阿森的故事被近百万人看到，有很多读者联系到我们，想给小哥捐款和提供心理疏导。

在得知小哥有继续上学的念头后，有大学教授留下了自己的联系方式，表示小哥有需要可以随时联系他。虽然我只是筛选和传递这些消息，但也感到很幸福。

还有一次，有读者通过我们获得了读者“杨柳一一”富余的小儿退烧药。“杨柳一一”给那位读者的短信中这样说到：“感谢每日人物让咱们相见吧，关注每日人物的，不会是坏人。”

我想送的新年礼物是一个藤编兔年礼盒，祝大家新年健康、平安、自由。

@介里

来这里工作快满一年了。2022年，刚入职就发生了东航事件，之后是上海静默，北京居家，放开之后的抢药乱象……这一年谈论最多的，是如何平安健康地生活，以及如何更有尊严、更自由地活着。

2022年的春天，我在北京地铁健德门站等一个很久没见的朋友。在期待里，我看到了地铁口的这一幕。两个穿红衣服的女孩儿对彼此挥了挥手，其中一位本来要下电梯了，又转身给了留在原地的女孩儿一个拥抱。

世界好像静了一秒。

无数相聚与分离，每时每刻都发生在地球的每个角落。2023年的春天还没有到来，我失去了一位亲人，家中的一位长辈也患了重病。于是持续在想，为什么会这样，以及我们还能做什么。

离开陵园的时候，我看到一句“有常无常”。生活在一个瞬息万变的世界，能够感到痛苦或喜悦，抗拒所谓的“感官糖尿病”，是我们为数不多能有确定感的事。

新的一年，想送大家一顿家乡的火锅。热辣滚烫，驱散寒凉和麻木。一顿火锅，能让人相知相交，也可能让人一拍两散。人与人的联结美妙又脆弱，这种快乐与痛苦，都在一个人身上反复书写。送你一两个小时的酣畅淋漓，希望你在新的一年能健康平安、大快朵颐，充满能量地去迎接生命里的聚散离合。

@绘萤

2022年可谓竞体之年，从年初的冬奥会，到年末的世界杯。比起激动与热血，在今年的观赛中，我更深刻地明白了他人所说的：“竞技体育的主旨是意难平。”

我见证了羽生结弦勇于挑战4A，却遗憾摔倒；见证了葡萄牙的新“黄金一代”止步八强，C罗遗憾离场，当他流下泪水时，我在屏幕前也泪流满面。

许多人感叹，“青春不过几届世界杯”。在这场四年一度、全球最大的足球赛事中，我们看到了克罗地亚队踢满加时、绝不放弃的坚韧；感受到“冷门”队伍沙特力战阿根廷，拿下首胜的震撼；体会到日本队用实力证明“东亚人也能踢好球”的惊喜……

你能在足球赛事中看到人类许多情绪和人生历程：有跌入低谷，也有逆风翻盘，有烈火烹油、鲜花着锦，也不乏错失荣誉、黯然神伤。

但也好在有足球，有竞技体育。疲惫的日子里，我们依然能感受到热爱、希望与力量。新的一年即将到来，在此送出一只啤酒杯，祝大家在新的一年里开怀畅饮，不“傻悲”！

@易方兴

2022年，我听到了许多普通人的声音。

一月，我在河北怀来县的寒风里吃炸蔬菜。这里和崇礼都属张家口，但命运不同。大姐边炸边说：“这冬奥会的风，吹过了也就没了。”

二月的战争硝烟里，我和一位仍留在基辅的中国人打电话，他说：“我不想离开，我要留在这里。”

三月来时，大厂刮起裁员风，一家办公家具回收公司里，堆满了被“裁”的桌椅。我说：“每一张桌椅背后，都是一个被裁掉的人生。”

四月，春风拂面，上海陷入静默，黄山上，站着无客可迎的迎客松；五月，有人去丽江买普洱，结果头一热买了套民宿；六月，各地轮流居家、抢菜……跑腿小哥跑得最多的地方是医院；七月盛夏，房子卖不动了，各地绞尽脑汁，号称西瓜也能换房了，当然，是噱头。

八月，我去了一趟乳山。过去总听人说，那边被骗买房的，多是些失去判断能力的无知老人。但在沙滩上，我看到一位老人迎着海风吹萨克斯。他说：“我为别人活了一辈子，现在才终于活成了自己。”

九月，火热的县城自习室里，一个考公失败再战的小伙儿，每复习一段时间，就要看一会儿自习室外的树。

十月到十二月，是疫情政策与时代一起转向的三个月。入冬，周围同事陆续变阳，我写下《一个阳了的编辑部》。而在朝阳医院的艰难一夜中，我也看到了最沉重的人生命题——活着。

歌里总唱：“朝花夕拾杯中酒。”所以我准备送读者一个酒葫芦。在2022年的最后，我也倒了一杯酒——

敬好久不见的朋友

敬远方的亲人

敬苦难

敬苦难中伸过来的手

敬核酸

敬隔离

敬抑郁

敬焦虑

敬每一场哭泣

敬一切喜悦和悲伤

敬逆行者

敬纸包着的火

敬还能再见的离别

敬没有被打倒的希望

敬那些被迫留在2022年的身影

敬终将到来的明天