我们发起了一场“告白短信计划”第二季，替 9000 多人向爱的人表白。
可预计的，我们又收到了 130 条撤销告白的请求。他们不是没有想说的话，也不是没有想告白的人，但都在尝试走出第一步就后悔了。不知道以后想起来，他们会不会遗憾？我跟好多人聊了聊，发现“比起期待一个新开始，告白更像一个结局”。无论得到什么样的回应，都不再纠结“要不要走下去”、“能不能在一起”，因为试过了，就能坦然地往前走了。或许你也迟疑过、错过了活动，但我还是很想让你见证这些温暖的、浪漫的、普通但重要的告白时刻。希望你别把爱意拖延成遗憾，别再懊悔“如果当初勇敢点就好了”。我回访了 6 个勇敢说爱的人，这是他们发出的告白和收到的回答——
还总偷翻我手机。有一次洗澡出来，我看他对着我手机屏幕一顿拍。还没等我找他谈谈，就意外发现我俩绑定的快递软件上多了好几个包裹，小蜡烛、氛围灯、玫瑰花瓣;这家伙竟然还偷偷联系了我在老家的朋友，嗯，没跑了，肯定要求婚。你放心，我一定会装成很惊喜的样子，以奥斯卡影后的演技来陪你演一场 Happy ending 的偶像剧。
没办法生理反应，控制不住，慢慢就不想跟男生有任何接触。为了扳自己这个毛病，我刻意练习跟男生说话，从社交软件上开始。结果人家一个表情就能折磨我半小时：发皱眉头我猜测被嫌弃，发捂脸笑我觉得被看不起。别的女孩“不卑不亢”，我简直又卑又亢。
他不追问，也不要照片，偶尔分享一点心情和故事，轻松没负担。一年半之后，我习惯了他的存在，慢慢变成一个我生活中的小彩蛋。我开始期待他的回复，还会主动开启话题，聊聊我喜欢的做饭、木雕，难得的是，他都能接上。心里面的雀跃，每次都攒得多一些。
我还不想告白，但很想告诉他，即便是朋友，我也很珍惜。
为了和我在一起，他从滇西南到滇东北，离家 1000 公里“入赘”到我的城市。
我俩一起开了个餐饮店，疫情期间几乎把婚后 8 年所有积蓄都搭进去了，甚至包括结婚收的礼金，还欠了 20 多万外债。
33 岁的他重新找工作，但面试了五六次，从一开始面试管理岗再到最基础的水电工，没一家要他。他开始睡不着、怀疑自己，本来就瘦的人迅速暴瘦 10 斤。我也着急，没人带娃只能兼职做微商，还接了些写报告的活儿。他看我半夜还在加班，抱着我说对不起，满脸歉意。我跟他说：“现在我有赚钱的渠道，就让我先努力，以后你再好好养我。”好在努力没被辜负，我成了微商圈子里有名的“枪手”，我俩 2 年就还清了 20 多万的债，还付了房子首付，换个车。现在一家人一闲下来，就在新房子里窝在一起看电影，舒服又安逸。我真的很想告诉他，我不羡慕别人多富裕的生活，只想一家人健康、快乐。
这是一封表白信，也是一封告别信，我这一年多的暗恋到头了。
一开始知道他，所有人都夸：“很好看”、“英语很好”、“性格开朗阳光”......是个让人一眼心动的人。
后来发现，图书馆十楼右边靠窗第二排的位置，是他的固定座位。
我悄悄坐在他斜对面，不敢抬头，有时碰巧一起离馆，路上心跳快得好像已经拉到了他的手。
我打听好了他考研的学校，想着如果我也考上，就去表白。
结局有些遗憾，他考去了很好的学校，但我落榜，已经开始工作，终究走向了不同的方向。
我一向不擅长主动，这些事到今天为止，没人知道。
家里养的猫，天天掉毛惹她烦，坏猫坏毛，就变成了我给她的昵称。小时候叛逆，惹得我妈生气，她总想摔碗，要不就是和我巨凶地吵架。“早知道你这样，你就不该生我。”我吼得比她更用力。后来妹妹出生，我每次看她抱着妹妹细声细气说话，就更生气更暴戾，好像她仅有的温柔都被夺走，撂下狠话：“我恨你，你不配做我的妈妈。” 我们的关系一度降到冰点。
亲戚朋友没事就问：“孩子怎么不上学？现在一定要好好读书，怎么休学呢？”这时候，我妈总是挡在我前面，绝不给他们任何一个指责我的机会。“她的学习她心里有数，不要给她压力。”回想起来，她一个人工作照顾我和妹妹，每天早上 5 点就起床做饭、晚上 10 点下班再接我回家，连着十几年，我就没听她抱怨过辛苦。我们也通过看心理医生开始沟通所有创伤，她了解我的委屈和不平，我体谅她的辛苦和为难。我不要你是一个完美的妈妈，毕竟和我当女儿一样，都是第一次。
每年一回家过年就冻得哆哆嗦嗦，南方的冬天湿冷，温度升得慢降得快，躺被窝里半天脚都冷冰冰的。奶奶就翻箱倒柜给我找毯子，把脚裹住，没一会儿就暖和了。有时候，她还会一步步扒着墙爬上楼，来看看我有没有睡好，掖一掖被角。后来奶奶生病要化疗，去医院前，她塞给我一个黑色塑料袋，里面全是几块十几块用小皮筋捆起来的钱，也不知道攒了多久。“丫头，奶奶不知道还能不能回来，你拿着读大学用，这是奶奶给的生活费。”今年过年，再也不会有人慢慢爬上楼，帮我一起抓着套好的被角、给我一套暖和的床单了。
△向左滑动
我们的表达欲在等待里被消磨，甚至一些关系都在变冷却。
和爸妈：难以回家，总是报喜不报忧，慢慢开始无话可说；
和爱人：异地恋难以为继，甚至没机会好好说一句再见；
和朋友：从聊天记录的第一页掉下去之后，就再也没想起来联系。
这次告白短信计划，想给你一个契机，来开口来表达，来郑重其事地跟TA说：“我想你了。”
当我们见不到彼此的时候，每一句想念都是支持、都是温暖。
所以告白不应该只在 520，而是在你们还爱着彼此的每一天。
