在今年春节，我学会了告别
文｜读者：脆花
一场葬礼结束，围观人群散去，只当看完了戏、结束了热闹，但对于逝者的亲人来说，背负着巨大遗憾和歉疚的艰难时刻，才刚刚拉开序幕。他们要怎样消化情绪，要怎样继续生活下去？葬礼上的来客和围观的人群都无法真正感同身受。
所以过去我一直认为，葬礼，尤其是很多农村地区那种冗长繁杂的葬礼仪式，只是一场表演，一种依据传统非做不可的形式，只会让人身心疲惫，其本身并不存在太大意义。
我很小的时候经常去围观别人家的葬礼，当时不懂他们为何悲伤，只听到吹拉弹唱，很有些热闹可看。可是这几年，经历至亲离世，我成为葬礼上痛哭流涕的一员，再看见围观的陌生人的脸，心里会有一种茫然，甚至愤怒，为什么面对死亡，他们可以这样冷漠和坦然？
婚礼上，你尚能体会他人的爱意和喜悦，而葬礼上，没有人能真正心意相通，悲伤的人在流泪，其他的人根本不懂他为何而流泪。
可是今年春节发生的事情，却让我明白了，人们需要葬礼，或简或繁，无论什么形式，它都给了悲伤的人们一个情绪的出口，一个幻念的梦境。它让人们相信，逝者会听到他们的悼念，相信只要按照程序这样做了，逝者就会进入美好的世界。而葬礼的开始和结束，也是在提醒人们，悲伤有时，别太执著。
今年除夕夜，我的姥姥去世了。本该是团圆的日子，却上演了一场死别。家人们手忙脚乱地为她穿好了寿衣，甚至来不及好好地哭一场，葬礼就要开始了。村子里有专职帮人操办葬礼的团队，丧葬人员穿着统一的马甲，上面写着“包办红事白事”这几个大字。
红事和白事，也就是婚礼和葬礼，是人生中最为重要的两大仪式。前者代表一个家庭的建立，乃至新生命的诞生，是充满希望和活力的；后者代表一个生命的衰亡，乃至一个家庭的解体，是饱含绝望与伤感的。
可有时候，葬礼甚至比婚礼更加隆重。在我们老家的农村，结婚只要一天，葬礼却需两日。我记不清曾经在哪里看过一句话，说人生中的所有仪式，出生礼、成人礼、婚礼……统统是葬礼的预演。也有人言，人生就是一场盛大的葬礼。我们慢慢埋葬青春、埋葬理想、埋葬爱情、埋葬过往，最后埋葬了自己。
大年初一的早上，姥姥的葬礼正式开始。得到消息的亲属们匆匆脱去喜庆的红，换上肃穆的黑，带着烧纸，赶来跪在她的身边哭一场，守在旁侧的亲人烧一张纸，火光一闪，眼里泪光也随之盈盈。
姥姥的遗像已经打印好，放置在房间醒目的位置。她就静静躺在那里，一条棉被从头盖到尾。身前摆一张小桌子，上面有供果、有三炷香，还有一碗油灯，据说要时时看护，火光不能熄。
吊唁的人们进来，死亡的沉寂、跳跃的火光、飘散的轻烟、涌动在空气里的哀伤，具备强大的催泪效果，基本上还没开口，就已经双膝跪地哭出声来了。从这哭声中，能看出来人和姥姥之间的关系亲疏。哭起来难以自抑的，多是亲近的人，望着今日这具了无生气的身体，想起往日鲜活慈爱的面容，胸口陡然被揪紧，控制不住地流下眼泪。
最悲伤的，无疑是家里人。这种悲伤原本是延绵不绝的，但葬礼的存在，恰到好处地给悲伤的家人们提供了暂时休憩的空间。无休止的痛哭并不现实，总需要一个停顿，一次喘息，葬礼上繁冗的环节发挥了作用，他们要接待来客，要操持一切，要对接流程，被大事小事不断分散着注意力。
整个葬礼过程中，主人家要招待客人们三餐饭，中午一餐，晚上一餐，第二天早上一餐。寒冷的冬天，人们一拥而进狭小的乡村饭店，如果不是脸上带着疲倦、伤悲，别人会以为这是一次普通但盛大的聚会。
人们吃吃喝喝，一起聚餐，暂时地将悲伤放在一边，专心地填饱肚子。饭食总是会带给人们安慰和希望，热气腾腾、烟火袅袅，带着不可消除的红尘气息。《柳林风声》里，老狱卒的女儿为监牢里的蛤蟆端来卷心菜煎土豆。浓烈的香气让濒临绝望、死气沉沉的蛤蟆，开始有了激动不已的新念头。“他想到骑士精神，想到诗歌，以及那些还未完成的丰功伟绩。”
日剧《四重奏》中还有句经典的台词：“哭着吃过饭的人，是可以坚强地活下去的。” 葬礼上的饭食，将人们从凄风苦雨中拉回到热闹的尘世，提醒大家，生活总还要继续。
到了下午，家人们事先用一块巨大的黑布遮住细碎的阳光，将姥姥的遗体小心谨慎地安放于早已停放在院子里的棺木中。而后，开始哭灵。哭灵是北方农村的一种丧葬风俗，主人家请来职业的哭灵人，对方拿着话筒，跪地代替亲人们哭诉对逝者的思念。
原本我对这种风俗全无好感。陌生人跑来代替，就算哭哑了嗓子喊破了头，有什么意义吗？可是那一日过后，我突然明白了，虽然只是陈规旧俗，但某些时刻，它亦有它的价值。
哭灵人一边大声地哭泣，一边不断地倾诉，他所说的话十分朴实直白，直抵人心。我记得他讲到，姥姥总是心疼孩子们，就算有一块点心，都要掰开分给大家吃，从来也不会心疼自己。这句话让我瞬间泪目，因为我姥姥真的就是这样。甚至，现实生活中的每一位姥姥，可能都是如此。所以，你明知道他讲的都是千篇一律的文案，但你就是会被他打动。我那站在一旁的小舅舅，默默无语，但脸上已经是泪雨滂沱了。
《非自然死亡》剧照
中国人并不擅长表达情绪，尤其老一辈，他们更内敛，如果关心你、爱你，他们会唠叨你、挑剔你，但并不会直接告诉你他们爱你。所以葬礼上的哭灵，反倒给了大家一个机会，借由陌生人的口，说出自己的心声。这种隔空曲线交流，与其说是农村葬礼上的特有风俗，不如说，本质上是很多家庭日常里的通病。
但不管如何哭如何喊，吹拉弹唱如何热闹，只有棺木中的姥姥，永远安宁自然地躺在那里，辛劳一生，喧嚣一世，她终于在此刻获得了永恒的安详和宁静。
人的一生，以婴儿的啼哭开始，以亲人的痛哭结束。有个词叫“盖棺定论”，可是我望着那棺木，却不知道怎样去描述和评价姥姥的一生，因为太平凡了，就像是一首用朴素的韵脚写就的诗。
穷苦、劳碌、养儿育女，经历过饥荒年代，战胜过病痛折磨，一直到了老年，儿女都成家立业，甚至孙子孙女都长大了，才能够稍微享一享福。但即便是这样，姥姥还是保留着过去的习惯，谨小慎微、吃苦耐劳，袜子破了还要补的，买点吃的会分出去一大半。有一年，我给她买了新内衣，她却一直没舍得穿，只说自己习惯了穿旧的，这么新的衣服，别糟蹋了。
《三悦有了新工作》剧照
姥姥这一生，没做过什么惊天动地的大事，她只是在努力地踏实地活着，她只是一个善良的好人而已。而这，恐怕可以成为绝大部分普通人的墓志铭。
死在诗里，葬在风中，是极难实现的。大多数平凡人，死在病榻之上，葬于荒郊墓地。但只要在属于她的葬礼上，有人为她悲为她泣，为她脱离了人间苦海而欣慰，并祈祷她真正拥有自由的灵魂，这一生，便没有白活吧。
大卫.伊格曼的《生命的清单》里说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是你就真正地死去。整个宇宙都将不再与你有关。
我们都会记得姥姥的，所以她并没有真正离开。而在许多许多许多年之后，我们或许都会化为宇宙的一粒尘埃。这样看来，早走晚走，并没有太大区别，也无需太过伤悲，反正总会相见，哪怕宇宙浩瀚、时光如海，一粒尘埃和另一粒尘埃，也总有共舞的机会。
初二一大早，按照既定时间，我们陪伴着姥姥走了最后一程，将她和已去世多年的姥爷安葬在一起。法国文豪维克托·雨果，死后葬于他父母和妻子的坟墓中间，他的墓志铭这样写道：“希望我的坟墓和她的一样。这样，死亡并不使我惊慌，就像是恢复过去的习惯，我的卧室又靠着她的睡房。”
葬礼至此结束，这个春节也随之落幕。人们踏着纷飞的尘土，顶着冬晨的寒风，慢慢往回走。随后汽车启动，互相告别，从哪里来的再回到哪里去，波澜不惊的日常生活再度开启。
人们只道春节象征团圆，却不知它的本质其实是告别。春节过后，烟花告别新年夜，孩子告别妈妈，游子告别家，人们告别旧岁，随着立春节气的到来，冬天也要告别大地了。
米兰.昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”所以，告别才是人们一生的修行课吧。
只是我们都知道，即便把告别做得再周到，仍有什么留在了那寒冬长夜之中。过去的，再也不会回来了。
排版：小映 / 审核：然宁
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者