文 | 李厚辰
疫情高峰过去，我们终于走出这个漫长的困境。本以为今年的主调是经济恢复，其他纷争都可悬置，我们终于可以经历一段“休养生息”的时间了。但没想到现实立即将我们暴击。今年春节档电影被寄予厚望，这是三年来第一个没有流动和消费限制的春节，也有相对较多的大片上映，很多人都关注今年春节档的票房，将其当作经济和消费复苏的积极信号。但比经济信号更早到来的，却是我们刚刚摆脱的那种社会争议撕裂巨浪的重复来临。这是很多人有印象中的，基于电影话题，最激烈，甚至疯狂的一次争论。电影当然不可能萝卜青菜各有所爱，对于电影好坏我们可以评价，也不可能摆脱这些评价。而且除了美学评价外，也一定会涉及价值和伦理的判断，我们会认为哪部电影有积极的价值，而哪部电影可能会给人以误导。在这些问题上争执，乃至发生比较严重的差异，这都是正常的，大家也习惯的现象。但仅仅一部电影，就可以给社会带来多么大的伤害，或是哪部电影不得票房冠军，某个进步进程就要终止，进而将两部电影之争，上升为资本与工业之争，还是第一次看到。这是一个急需解释的奇异现象，也是对社会的一个警示。疫情纷争的告一段落，社会整体的疲惫和对恢复市民正常生活的希望下，我们的安宁异常脆弱。社会的怨愤与不安远未出清，甚至已经形成一种恶习，一种在互联网通过最剧烈争执定义自我，攫取价值的陋习。它不会轻易被改正。所以很明显，这次纷争不是针对电影的，甚至与电影评论毫无关系，电影仅仅是一个出口。
对公平的敏感是很多社会争议背后实际存在的东西，不管这个社会争议的话题是电影，是疫情，是经济，还是别的，站在人们心里的那个冲动，是“公平”。在这次春节电影的争议中，有两位被称为“流量明星”的年轻男演员，他们都因为“流量明星”的身份遭受一定程度的反感和抵制。流量明星“德不配位”，是一种明显的“公正敏感”视角。而票房居一居二的两部电影的纷争，也是被部分人视作“《满江红》夺走了《流浪地球2》‘本应获得’的春节档票房冠军头衔”，因此主要论点不在电影本身，而是关于“盗取票房”等问题的争执。因此，这个争端从一开始，就不是一件关于“电影”的事情，而主要关于“公正”。
《流浪地球2》有一种对《流浪地球2》的评论说：“若干年后，我可以告诉我孩子，你爸爸/妈妈曾经参与了《流浪地球2》对决资本的那场战争。”这让人想到2021年1月美国股票游戏驿站（GameStop）的“轧空”事件（投资者认为股价将下跌，于是做空，然而股价并末大幅度下跌，无法低价买进，收盘前只好补进，反而使收盘价大幅度升高的情况）。这是一场始发与论坛红迪（Reddit）的散户自发组织，共同行动的对抗。对手是数家大型冲基金，即“资本”，展开针对游戏驿站做空的大战。大量散户疯狂买入，导致长期经营不善的游戏驿站接连“轧空”，股价从20美元在12个交易日内暴涨到347美元，对冲基金当然损失惨重。这是一个典型的游戏驿站对决资本，“平民战资本”的实际案例，当然这个案例还有很多细节先按下不表。平民大战资本的叙事，背后有历史的发展和铺垫，一是二战后经过长时期的和平发展，在社会繁荣同时，贫富差距确实在逐渐拉大，甚至到了危险的临界点；加上08年金融危机，最终代价全由市民承担，大金融家甚至在政府救助政策下，保住了高额年终奖。2011年占领华尔街运动可以看作是这种情绪的一次爆发。在这些事情的演进中，“平民对战资本”成为一种实际的市场情绪和需要。这也揭示了一个重要问题，社会不公当然真实存在。虽然我从前写的很多文章一再提示，对平等问题的过度和极端关注可能会促使人作恶，但我也明白这样的提示不可能解决所有问题，社会不公真实存在，平等张力恐怕是我们这个社会最底层的冲动，它带来的问题没有容易的答案。因此这种“对决资本”的冲动，不全是坏事。对于平等对抗，可以从两个角度予以审视，一是报复，二是对公正问题的缓解。一次有意义的“资本大战”应该同时可以满足这两点。在游戏驿站事件中，当然包含散户的报复行为，让大金融机构出血亏损，也确实华尔街数家做空游戏驿站的对冲基金损失惨重。而其中衍生的诸多事件，也促使市场交易规则得到了修正，尤其对股票交易软件罗宾汉（Robinhood）的反思和后续诉讼，以及衍生可能的机制调整，以及整体市场对“做空”机制的反思，可以说触碰到了实际公正问题的改革。这让此次“对决资本”的实践，可能实现对资本市场公正的优化。这对于长期社会稳定，遏制此类极端事件再次发生，不管从情绪上还是功能上，都起到了一定的效果。那么反观春节档的“对决资本”呢？从报复的角度上，让“资本”受损了吗？另一部电影难道不也是诸多资本投入的吗？那么市场机制的改变呢？未来电影宣发可以脱离影院拍片制度吗？都不可能，因此这件事很难定义为“平民对资本”的一次对抗，其中“资本”面目模糊，资本化运作也基本就是市场正常手段。这是一次徒有情绪和压抑的发泄，是一次对公共情绪的虚耗，就算赢了，也不过是一次幻想的胜利。对于实际的社会不公，并不能起到优化作用。在此被虚耗和错误放置的情感与能量，将在挫败与失望中，于不久后卷土重来。我们也许不能度过一个平稳，重归市民生活，重归常识的一年。除公正问题，“平民对决资本”外，此次事件还容易出现另外一种叙事，即“工业对决资本”。在这种语境下，《流浪地球2》指向“工业体系”，而《满江红》则更指向电影资本。当然，谈及《流浪地球2》这样的科幻片，我们经常在谈其“工业水平”。这里虽然使用“工业”一词，但和我们想象中以“重工业”为主，工业党人一直强调的以技术密集、产业配套为主的那个“工业”，恐怕不是一回事儿。电影“工业”，或某部电影的“工业水平”，应该是一个隐喻性的表达，其对应物是电影的“作者性”，或电影的“作坊式制作”。反过来指电影制作以工业化方式生产，不同于传统导演专注于“创作”，工业化导演专注于“项目管理”，统筹生产，宣传发行等一系列过程。电影“工业”及其“工业水平”，比喻着电影制作和发行以类似“工业生产”的方式开展。比起一般工业部类的环环相扣和产业配合，电影应当不具备这个意谓，而只是类似。电影工业更多应当指“细节分工”，专门化，专业化。例如前些年中国很多特效公司已经加入好莱坞的特效制作产业链，在某些领域具有优势，这是“电影工业”的典型范例。
因此“电影工业水平”不等于“特效水平”，其他几部电影的制作过程一样是工业化的。即便是“特效水平”也与“工业党”关注的“成套工业”关系寡淡。另外还有一个值得商榷的观点，即认为《流浪地球2》的工业水平高，机械设定细致合理，拥有实际工业和生产的价值，因而可以进入真正的“工业体系”。这个观点无疑需要再三斟酌。如果电影中的设计细致合理，就能实际生产，恐怕《环太平洋》里的机甲已经可以量产了。设定图再细致，如果无法突破动力、材料、工艺问题，就依然与真正的工业无缘。科幻电影设定再合理细致，与实际工业水平发展，也基本可说是无直接关系。所以，想象两部电影的竞争是“工业对决资本”，恐怕是对“电影工业”一词的一厢情愿，又望文生义的理解。不过这背后的问题却值得琢磨。“工业”为什么拥有不容置辩的价值，让我们在工业与资本的对决中，选择站工业？工业很大程度上不也代表着技术密集，资本投入，在马克思主义的语境下，有工业，就有大规模的雇佣关系，就有资本家，就有剥削。我们为什么将“工业”看作不容置辩的价值，将其赋予神性？这是一个非常本土的新价值。在过去具有不证自明的价值，可以轻易被放置在天平一端的，有公正，有自由，有平等，类似这样的价值。工业被当成无可争辩的“价值主张”，是很新也很时髦的想法。这是近几年被社会发明出的一个全新“价值位”，混合了“技术决定论”与一种19世纪式的“进步主义”。要说明这个问题需要更多的篇幅，不过这篇文章想表达的关键是“价值位”这件事。正是因为社会上存在这个“价值位”，电影才会与多种“主义”挂钩，电影支持者们才顺滑地进入到这个位置，随后火力全开。自黑格尔始就说明，人是“承认”的动物，纯粹功利主义式的人是很难存在的。也就是说，任何人，都希望从“价值”上论证自身的合理性。就算是纯功利主义和虚无主义，都要先走怀疑论或相对主义的价值论证流程。人无法离开“价值”而活，甚至很大程度上无法离开“价值”言行，这就是为什么支持一部电影，反对另一部电影，无法用“我们就喜欢”作为理由，而要擡出被神话的“工业”。这是自然的，问题不出在这里，人确实是“承认”的动物，是“价值”的动物，我们在生活中需要攫取价值，就连道德系统，也可以说建基在其上。但我们无法自己发明价值，也无法进行价值的“自证”。你发明不了一个只有你自己知道，自己明白的价值，然后靠它完成承认。因此，我们都是在现成的环境里做选择。有的人重“自由”，有的人重“权利”，有的人重“秩序”，有的人重“国族”，有的人重“工业”。所以凡价值，必须是公共的价值，是一个在人与人之间的即成的“价值位”。请注意，我们依然在尝试回答，为什么春节看个电影能吵成这样，以及为什么主张如此奇怪。按理说，现代社会是个价值多元的社会，人们在“承认”问题上拥有很多选择，社会应当提供琳琅满目的价值位，也有很多路径和方式，表达和实现他的价值主张。如果把价值需要粗糙地类比为一种饥饿感，那么人们应当有非常多不同的膳食可供选择，且在社会中拥有多元自由的进食时机。但如果在一个地方，可供选择的食品匮乏，而进食的时机也相对较少，那人们当然只能“饥不择食”，并抓住一切机会疯狂进食。某种程度上，这就是发生在春节档的事情，一个原本以娱乐团圆，喜剧轻松为主的节日，竟然也成为了一次如此大规模的价值攫取机遇，这兴许与一段时间以来很多人出现的价值资源真空有关。这也可以解释，为何会出现“工业对决资本”这样的视角，乃是因为在两部电影的对比中，较为明显的差异正是具有强烈本土特征的“工业”价值位。因此在一个价值位匮乏，价值攫取机会稀缺的社会，我们就会面对在价值上饥饿的公众。这是一种更容易对对立、仇恨变得敏感而急切的社会环境。越少选择，越少机会，价值冲突越会在社会每个地方成为一种“泛化”。就在这样匮乏又迫切的环境里，罪名与对抗视角的出现与演化变得迅速。两三天内，我们能看到的所有煽风点火的自媒体都已经开足马力，直到今天，这股浪潮依然没有停歇。通过过去数年的练习，事件发生、产生批判视角、主要自媒体牵头、更多自媒体一拥而上的路径，在一次次社会事件的冲刷下，已经变得熟悉。它发生在长视频、短视频、微博论坛。一次一次，变得恐怖而又日常。这是一种非常危险的熟练。相信这个春节后，这场风波已经足以让所有电影发行方噤若寒蝉，在未来电影的题材、剧本和宣发上，很多电影可能会向本已不多的一些“价值位”高度集中，以换取自己在发行后的安全。当然，在商业领域已然如此，当商业企业发现自己需要满足的，以及抵御的主要风险，是“身份”与“价值位”，它就扭曲了各行业原有的竞争能力和应该关注方向。这将毫无疑问提高各行各业运行的制度成本，也将创造虚耗社会资源的套利空间，这对一个正常的市场，正常价格的形成，是毁灭性的打击。因而资源无法正常配置，全社会效率在争执中大幅下降。甚至，想要摸清这种价值攫取的规律都是不可能的。在任何狂热的运动中都很难有真正的赢家，无论哪部电影或人物被放置在狂热中心这样一个位置，有朝一日稍有不慎，也很有可能遭到“反噬”。当社会熟练地将一切话题与那仅有的一些“价值位”挂钩，并开始进行大规模的严肃批判时，这对所有人乃至所有行业都是危险的。万众拥戴的名利和属于你的那顶帽子，哪个会先来，谁也不知道。相信不止我一个人对这种高度意识形态化的批判和斗争深深厌倦。过去几年走来，社会在获得自己的澄明。因此我想，那些希望通过这种高度意识形态斗争，帮助电影力挽狂澜的人，可能也在伤害电影本身。很多人面对这些咄咄逼人的话语和逼问，面对这些谁也难以承担的行业兴亡罪责，大概会产生一种来自过去生活经验的厌恶和逃离的欲望。高强度的价值斗争游戏确实好玩，但也在一次次的虚耗中，让人疲惫失望。三年过去，大多数人需要休息，这种高密度的意识形态斗争，真的倦了。既然今年主调是经济发展，我想很多人都想清清静静，心无旁骛地好好重整一下自己的生活，社会恢复正常，恢复常识，这是个千金难换的共识。为了这个共识，我们可以多做些努力，表达出自己的意见，不管是用嘴，还是用脚。要过一年清净正常的日子，要过很多年清净正常的日子。
*本文原名《面对春节档舆论大战，你的感觉是？》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。封面图《满江红》。编辑：林蓝，监制：猫爷。慢慢地，我们学会了那些曾经不敢的事
查看更多往期内容
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
