一开年,我们就接连吃了两个超甜大瓜,昨天宋仲基刚官宣当爸了,今天胡歌又突然毫无征兆地一句“我当爸爸啦”。作为我们这代人心中的国民男神,有关胡歌到底会娶谁的猜想从未停止过。不过因为近年来他只专注于认真拍戏的态度,大家逐渐不再只肤浅地关注他的花边,倒是更看到了颜值之外、老胡身上特有的沉心静气的中年男性魅力。不过聊起中年男性的智慧魅力,我一定要和大家说说最近接连两部荧幕大片《流浪地球2》和《三体》的背后创作者刘慈欣。如果说《流浪地球》里酷炫的科幻设定和脑洞大开的想象力把大多数人都折服了,那《三体》中那个更加炫丽宏伟的宇宙则是让所有人叹为观止,而刘慈欣本人也是凭着这一部作品就让中国科幻站上了世界的顶峰,还获得了科幻文学界的诺贝尔奖——第73季雨果奖最佳长篇小说奖。在好几年前,OK爸就极力给我推荐过《三体》,最入迷的那会儿,他真的是没日没夜的抱着书再翻,我一看这一共三本近百万字的大部头,就有点望洋兴叹,实在是没时间啊!好在春节假期终于有了点空档,又刚巧是《三体》的电视剧在热播,我就拿起书翻了下,没想到一看就着迷了,一口气就把这部80多万字的小说看完了!
也难怪《三体》在全世界都有这么多粉丝,美国的出版社史无前例地直接付给大刘100万美金锁定英文版权;奥巴马日理万机之余,发邮件催更,他还在公开场合说道:“看完这部小说,感觉自己的工作都是如此渺小。”
这句话我万分同意,别说工作了,就连老公儿子在耳边聒噪我都不觉得烦了,这不还有一片浩瀚的宇宙等着我呢!接下来,就用一个中年老母亲的视角,和大家聊一聊,《三体》的魅力到底在哪里?
先来简单说两句这部小说的设定,《三体》讲的是宇宙中的外星文明三体人,他们所在的半人马座α星生态极为恶劣。
这颗行星它可不像地球,每天按部就班的围绕着太阳一圈圈公转自转,日出日落都有规律可循。这种再寻常不过的规律生活,三体人可太羡慕了!他们的星球拥有三颗恒星,也就是三颗太阳,且神出鬼没,运行轨道压根摸不着规律。三颗太阳像踢皮球一样把三体人的家园踢来踢去,所以三体人的日常就是——一会儿贴近太阳热得像泡在岩浆里,一会远离太阳就瞬间万里冰封,文明一次又一次被推倒重来。总之这个星球实在太不宜居了。于是当三体人接收到地球发来的信号时,立马决定架着宇宙飞船开拔,占领地球人这颗美丽的小蓝星。但是开过来也没这么快,要花上450年。整个故事就是在这个宏大的设定下展开的,横跨了三百多年的维度,整个宇宙作为背景,地球人和三体人展开了复杂漫长的斗智斗勇。而三体作为一部硬核科幻作品,当然少不了会夹杂很多物理学常识和前沿的科技概念,比如宇宙闪烁,翘曲点、超膜广播、黑域、坍塌等等,但奇怪的是,这不妨碍我这连重力计算公式都忘精光的人,津津有味地读下去。刘慈欣妙就妙在,他知道怎么化繁为简,一个理论,一个猜想,一个复杂的设定,往往是通过非常形象具体的比喻来呈现,大大降低了读者的理解成本。尤其第一部介绍三体星设定时,他让主人公汪淼进入了一个虚拟实境的《三体》游戏,去感受三体人的生存环境有多么的恶劣。三体人为了“苟”下去,还进化出了非常奇异的生命体征,他们可以给身体脱水,变成一片薄薄的鱿鱼片,躲过炙烤和冰冻。“鱿鱼片”还可以卷吧卷吧变成鱿鱼卷,放在背包里带着到处走,想要复活的时候找个水塘泡个澡就行。而游戏里还可以偶遇各路我们非常熟悉的历史人物:纣王、秦始皇、周文王、孔子、墨子、牛顿、达芬奇、伽利略……他们穿插乱入,帮着汪淼一起破解三体世界的谜题。
单凭这一个脑洞,很多科幻作家就可以完成一部大长篇了,而这仅仅是《三体》这部“航空母舰”上的一个小零件而已。
很难想象,在一个理工科直男的科幻故事里,还有一段浪漫至死的爱情。我这个中年少女的心,都禁不住怦怦跳。
普通爱情小说里,男主会对女主说:“你想要填上的星星,我都可以摘下给你”;《三体》就不一样了,送星星这件事怎么能停留在嘴皮子上,我们直接来真的。
在《三体》接近结尾的故事里,有一个非常关键的角色云天明,他年纪轻轻就得了晚期癌症,病中被亲人冷漠对待,决定安乐死。临死之前,他突然得到一笔巨款。此时联合国刚好发布“群星计划”,只要有钱就可以买一颗恒星。
要说联合国卖恒星,就像现在元宇宙里头卖房地产一样,买家花了钱也用不上。可云天明做了个浪漫至死的决定,购买了一颗恒星,送给他曾经暗恋的女生程心。
云天明买星星时,内心活动如下,简直是一封理性到底却又超级动人的情书——
“云天明想,当程心看到这颗星时,自己已不在人世了。其实,他和程心看到的这颗星星,是它在二百八十六年前的样子,这束微弱的光线在太空中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜,而它现在发出的光线,要二百八十六年后才能到达地球,那时程心也不在人世了。她将度过怎样的一生呢?但愿她能记得,茫茫星海中,有一颗星星是属于她的。”
男女间的凡人爱情,却发生在宇宙幻灭和重生的大背景下,让人站在真实的对立面,做了一段短暂的、狂喜又躁动的梦。
《三体》小说就是这么包罗万象,女性读者千万不要一听是“科幻”就躲开,一脚掉进这个“大坑”里,你总能找到属于自己的最触动人心的部分。《三体》最被科幻迷津津乐道的地方,就是它各种脑洞大开的设定,爆棚的想象力,我想OK到了能看懂的年纪,我一定会带着他再重读一遍。在剧情的结尾处,更高等的文明向太阳系扔出一张小纸片——“二向箔”,它把太阳系从三维直接降为二维,这是啥意思呢,就是被它吸进去之后,所有的东西都会变成一幅平面的画。当程心等人站在冥王星上,见证整个太阳系跌落为平面的全过程。“降维”这么抽象的概念被大刘写得非常具体而震撼。“一种清脆尖锐的碎裂声,仿佛建筑群和太空城本体都是玲珑剔透的玻璃制品,一个巨型碾滚正在轧过这个玻璃城。”
“就像落在水面上的一滴滴彩色墨水,瞬间在平面扩展开来。”
二维化后的太阳系,竟然像极了凡高的《星空》,莫不是凡高预见过太阳系的末日才变得疯狂?“宇宙中,空间的每一处微小的部分都在惊惧和疯狂中流动着、翻滚着、颤抖着,像燃烧的火焰,却只散发出酷寒。”太阳系毁灭,成为一幅巨大的画。如此冷酷,又带着末日气息的诡异唯美,恐怖又诗意。有人诟病大刘文笔一般,但我反而看到文字一旦搭载了爆棚的想象力,那感染力对普通的描述性文字构成“降维打击”,比看了一场IMAX大电影还过瘾。于我而言,三体最打动人心的,是在酷炫的科幻设定和极致浪漫的想象之外的,对人性的讨论。这里特别要提一下,《三体》电视剧版第五集末尾的一个片段,这部分内容是剧版的原创情节,灵感来自于大刘另一部短篇《乡村教师》,也这正是这段剧情,揭示了《三体》最震撼人心的内核。剧情背景是科学家汪淼,他手上掌握了连三体人都忌惮的高精尖技术——纳米飞刃,三体人为了摧毁他的研究,锁死地球文明的进步,就在他的眼前展现种种不可思议的幻象,比如只有他能看见的持续不断的倒计时,整个宇宙的都在指定的时间为他闪烁……倒计时结束后到底是什么?是死神的降临还是人类的灭亡。这种扑面而来的压迫感,把汪淼给整崩溃了。他站在讲台上,一手拿着铁球,一手拿着网球,面对台下孩子们灼灼求知的目光,演示经典的比萨斜塔自由落体实验。不同质量的物体居然在同一时间落体,引起了孩子们的一片哗然,“物理实在太神奇了!”他告诉孩子们:“科学家就是这样的,要一遍遍的做实验,一遍遍的推倒重来,实验也会有失败的时候,就像你们走路骑车会不小心跌倒,如果跌倒了你们会怎么做?”台下的孩子们用特别响亮清脆的童音,异口同声的说了三个字:“站起来!”这一刻,我感动得热泪盈眶。自此,汪淼再也不纠结人类无法抵抗的超自然力量了,人类即便渺小如蝼蚁,是三体人眼中的“虫子”,那有怎么样呢?三体人孕育新生命的时候,可以直接将脑子里的智慧传递给下一代,这也是他们的文明能高度发达的关键所在。而人类的幼崽打从出生起,就要从零开始蹒跚学步,在特别有限的生命里重新汲取一遍先人们的智慧,像牛顿,爱因斯坦这样的天才所能掌握的真理,也不过是冰山一角。
而汲取文明的方式,是老师的口述,是书本上的文字,这在外星人眼里,是如此可笑又低效率。但我们就是用这种笨拙的方式,一代又一代将文明的火种传递下去,总有无数的人,像哥白尼,伽利略,布鲁诺一样,用生命去追求真理,去一点点拓展认知的边界,去一步步揭开世界的真相。人类从来没有放弃过抗争,也从来没有放弃过前进,人类的赞歌就是勇气的赞歌!身为中国人的我们,读着大刘的每部以中国人为主角的科幻小说,听着我们熟悉的中国台词,在宇宙级别的人类史诗中,一边共鸣,一边自豪。读懂《三体》后,再抬头仰望星空的时候,会感觉这片星空已经不一样了。如果大家喜欢今天的推文,记得“点赞”和“在看”双连击哦~