胡歌再次引爆了热搜。
1月的最后一天，胡歌在微博报喜：我当爸爸啦，母女平安。
“老婆不是公众人物……望大家多多包涵”。
消息似一颗炸弹，先将人脑子一震，又迅速点燃了网友的好奇心，很快，形势变得难以控制。
胡歌老婆是谁；
胡歌暗示过预产期在2月；
胡歌曾说最重要的职业就是父亲；
疑似胡歌老婆正面照曝光……
网友们上蹿下跳，寻找着这桩婚姻的蛛丝马迹，关于胡歌妻子的各种消息开始出现在网络。而到目前为止，胡歌再无回应。
众人不禁感叹：他藏得也太好了。
回头看，“藏”这一词似乎贯穿了胡歌人生的前40年。
从不懂藏拙的少年，到妄图藏身的伤患，从无处可藏的明星，再到隐匿人海的演员……
昔日的执剑少侠成为了父亲，人生的剧本增加了新的演员，但有些困境，依旧没变。
1982年，他出生在上海，家境算不上好。一家五口住在30平方的小房子里，他并没有自己的房间。胡歌的母亲曾是一名教师，后来因病减轻了工作，将生活重心转移到了家庭。
儿时胡歌和母亲
他不喜欢上学，害怕在人群中说话，他形容儿时的自己像一只猫：内向、胆小、敏感、孤独。那本是一只流浪猫，在胡歌出生的那天，它自己寻到了门外，被这家人收留，陪胡歌长大。后来，小猫误食了老鼠药，以这样的方式，消失在胡歌的人生。
胡歌母亲是典型的“严母”，推崇挫折教育，甚至早早规划好了儿子的人生——成为医生或者律师，再细化到每一步，就是要保持学习成绩，并且落落大方。胡歌回忆道，自己有一次考试成绩没到80分，等待他的就是一顿暴揍，“那次揍得很厉害，我小时候特别怕她”。
很多人都知道胡歌也曾是“童星”，当过小主持，也拍过不少广告。听父母的话，于是努力考试，从3万人中脱颖而出，进入了“小荧星艺术团”。听老师的话，他又被推着参加了朗诵兴趣班、合唱团与少年宫话剧团。话剧团的老师回忆那时的胡歌，是一个永远缩在后排的孩子，“他一定不是那个举着手让老师看到的。”老师说。他被一双双手推到万众瞩目之下，但似乎并没有人问过他，想不想要这样的“荣光”。
彼时，单位分给了母亲一处很小的房子，胡歌借口面临中考，需要安静，把自己藏进了那间小屋。小屋里只有他一个人，偶尔，外墙上会有一只流浪的老猫与他作伴。许多年后，胡歌做了一个梦，梦中的自己又回到了这间小屋，内心深处的不安与恐惧瞬间包围了他，密不透风。
2001年，19岁的胡歌高中毕业，同时被中央戏剧学院的导演系与上海戏剧学院的表演系录取，两条路摆在了他面前。一条通向梦想。成为导演，不必抛头露面，却可以将脑海中光怪陆离的故事变为现实。一条正是现实。上海戏剧学院招生的老师告诉他，按他的条件，哪怕学了导演也不会毕业就有导戏的机会，但如果去学表演，“相信你还没有毕业的时候，你就能演男一号了”。普通的家境让胡歌选择了现实，而老师这话也并非空穴来风。雷佳音是胡歌的学弟，他说自己曾在校园里遇见过胡歌，只一个照面，他就知道：“自己这辈子，估计都没法演帅哥了。”因为优越的长相，胡歌成为了学校的风云人物，大三的时候，他接到了一纸邀约，来自彼时风头正盛的唐人影视。那是一份男主角的邀约，机会难得，但根据学校要求，他并不被允许外出拍戏。剧组开拍的时间是在寒假，胡歌只好先斩后奏，偷偷跑去拍戏，等开了学又跟剧组请假，回学校说明情况。胡歌百般请求，老师才放他一马，当时年少，肆意妄为也组成过他的人生。上海戏剧学院2001级表演系班级合照
2003年的最后一天，21岁的胡歌接到了试拍邀请，饰演一部仙侠剧中的“姜氏孤儿”一角。彼时他已经签约了唐人影视，但因为古装扮相不合适，迟迟没被安排角色。公司想的是，如果胡歌这个妆扮上去还像样的话，那就去拍这个角色，如果依旧不合适，那就摁死在古装剧黑名单里。胡歌当天试了两个造型，扮上青年妆之后，后面那人啧啧作响，又暗暗摇头，胡歌看了，有些心虚：“我觉得还挺帅的啊。”这个人是《仙剑奇侠传》的游戏原创作者姚仙，这部戏，就是《仙剑奇侠传》。后来胡歌才知道，原来姚仙的意思是：“这就是我的李逍遥”。而为了让胡歌的妆造更贴合“李逍遥”，经纪人特意嘱咐化妆师，为他设计了一款刘海。《仙剑奇侠传》剧照
多年之后，当观众喊出“无胡歌不仙剑”时，《仙剑奇侠传》的成功已经无需赘述。这一部戏之后，胡歌成为了炙手可热的男明星，用现在的话说，或许就是“新晋顶流”。于是，胡歌趁热打铁，接拍了许多类似的古装角色：斯文俊秀的“宁采臣”、诚实善良的“董永”，忠心义胆的“杨六郎”。2006年，胡歌接拍了《射雕英雄传》，饰演“郭靖”一角。8月23日，是好友袁弘的生日，大家聚在一起给他庆生。餐厅上了一盘馒头，唐人影视的老板蔡艺侬正喜欢吃面食。年少成名将胡歌捧得飘飘然，他在酒桌上打赌：“如果你能把这一整盘吃完，我就喝一瓶闷倒驴。”袁弘一听，立马跑出去买酒，整桌人都在起哄，闹着笑着，尽兴而归。胡歌后来细数：当天自己喝了一瓶，谢娜喝了半瓶，还有一个同事喝了剩下的半瓶，那个同事的名字，叫做张冕。年少的意气好似泡沫，在酒精的烘烤下向上蒸腾，很快，就要破了。2006年8月29日的深夜，胡歌与同事张冕一起乘车回上海，因为心疼胡歌长时间没有休息，张冕主动和胡歌换了位置，坐到了副驾驶。当时的情景在胡歌的记忆中变成一个缺口，他只记得当意识回归的时候，鼻尖已经弥漫着血腥味。不远处，警车的灯光闪烁着，刺耳的警笛鸣叫，他清晰地感受到自己脖子上有一个口子，正在汩汩地向外流血，他觉得，自己是要死了。躺上了救护车，他偷偷用手触了下自己的右脸，肿的，黏腻的，像一块生肉，已经分不出肌肉与血液的交界，他又在心里想，这只眼睛怕是保不住了。到了手术台上，医生告诉他，颈动脉没有破，他松了口气。过了一会，又一个消息传来，眼睛也还在，他彻底放下心来。六个半小时的手术，缝了100多针，胡歌从死神手下逃生，被公司送进了一家私人医院。他的手机被没收，电视也不准看，工作人员哄骗他说辐射对伤口不好，他也就乖乖听了。养伤的时候闲来无事，公司便要求他写一本书——他也没被告知，张冕已经去世。在这本书中，他记下了自己这段时间的经历和感受，他写道：“两个月前，镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我，他的脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞而又彷徨。他双唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又无从开口。”躺在病床上，他想着自己或许可以就此转为幕后，或许可以出演一些不需要光鲜外表的角色，或许可以……但残酷的是，胡歌不仅仅是胡歌，他还是公司待价而沽的一件商品。胡歌曾说，这期间，自己的很多态度都与公司产生了矛盾。
在医院养伤的最后几天，胡歌再次对公司提出换角的想法——此前，《射雕》剧组放出消息，说要等胡歌伤愈重启。他被送往韩国——这个国家的整容行业世界闻名，跑了好几个医院之后，有一家医院给了他手术方案，术后的注意事项包括：三个月不能戴眼镜，睡觉不能侧卧，以及，拍武打戏不能被打到鼻子。胡歌逃了。他对公司说自己不想做了，“我不想让自己疯疯癫癫、强颜欢笑地去承受生理上的折磨了，那些经历一次就足够了”。2007年6月，唐人影视为他打造了一场盛大的复出发布会，他那本记录养伤期间的《幸福的拾荒者》被同步推出，并宣布《射雕》也将于七月上旬复拍。而发布会的前几天，主角胡歌却在收拾行李，想要将自己藏起来——他还没有做好准备。感动与怨气在他身上交织，一方面，他知道公司是为他好，粉丝也在等他出现；另一方面，他又怨公司将利益看得太重，没有替自己考虑。最终说服他留下的，是内心的责任：“当时唐人还是个小公司，可能这部戏没有完成，对于这个公司来说就是一个毁灭性的打击，唐人说必须要等我回去，我就不得不回去”。他将《幸福的拾荒者》一书的全部收入捐出，以张冕的名义成立了一座希望小学，多年之后，“张冕希望小学”已经多达30多所。那段时间，他乖顺地配合着公司的复出计划，上着一个个的访谈，强撑着笑脸一遍遍地叙述着自己的车祸经历，引来阵阵唏嘘。也就是这段时间，他在一档访谈中说：“也许我的个性，不是特别适合当艺人。”胡歌形容那时的自己不是在拍戏，更像是在拍平面照片，需要打光、补妆，大部分时间都在拍那张完好的左脸。他说：“我真的要崩溃了。都影响到人家拍摄进度了，我为什么要回来？”当导演喊出“恭喜胡歌杀青”的那一刻，他甚至连衣服都没顾得上换，就跑离了片场。身后的工作人员追着他，喊他的名字，胡歌沿着海滩边跑边笑，突然，泪水从眼眶中毫无征兆地滑落。所有的委屈、无奈、孤独与迷茫瞬间包裹住他，他告诉自己：“拍完这部戏，就别再拍了。”《射雕英雄传》剧照
胡歌饰郭靖
没过多久，胡歌出现在了《仙剑奇侠传3》的片场，试图用这种重复性的角色来找回某种安全感。多年之后，胡歌在节目中公开感谢自己生命中的这场意外。“那时候还年轻，面对突如其来的名也好、利也好，其实是把持不住的。”
“如果没有这次车祸，让我停下脚步的话，我可能就变成一个泡沫了。”但话说得轻轻巧巧，中间的挣扎与无助，没有身受，如何感同。在书中，胡歌曾写：“车祸撞伤了我的容貌，也冲击了我的内心，每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。”胡歌在微博发布的受伤前后对比照
2009年，他接拍了电视剧《神话》，一人分饰两角。这一次，他主动要求将刘海梳上去，将伤疤露出来，因为“有刘海不像个打胜仗的大将军”。他不再执着于找回受伤前的自己，而选择正视现在的自己。某天，他在家翻看自己的影视作品，几乎都是千篇一律的角色，于是，在媒体采访时，他开始不断地强调自己想要演舞台剧。没过多久，导演赖声川找上了他，问他想不想试试话剧，《如梦之梦》中的“五号病人”。有人说，人生很多戏剧是在逃离生命，而《如梦之梦》则是在直面死亡。赖声川看中的，正是胡歌在生死边缘走过的经历，他相信眼前的这个青年，会有让他惊喜的感悟。那是2012年，胡歌的朋友胡凡还清晰地记得那年的冬天。在上海，胡歌穿着花毛衣跑进餐厅，像一阵风般轻盈。他像是宣誓一般，笑着说自己要演话剧了，打算在演艺上进步。这部话剧长达8个小时，一场戏的酬劳却只有1000-1500块，但胡歌没有请过一次假，几乎每天都泡在剧组里。赖声川说：“胡歌不敬业？我就不知道什么叫敬业了。”飞来的横祸带走了他往日的容颜，却留下了眉眼间唯自己可见的洞天。但胡歌或许不知道的是，在观众席中，有一人正是被他台上细腻的表演打动，决定让他出演自己的新剧。这个人叫侯鸿亮，身份是正午阳光的董事长，这部新剧叫做，《琅琊榜》。诚然，一部戏的成功是多方努力的结果，但无可否认的是，胡歌似乎正是这一部戏的灵魂。在剧中，他饰演的“梅长苏”是大名鼎鼎的“麒麟才子”，足智多谋，却命若灯油。而十二年前，他是少帅“林殊”，挽过大弓，降过烈马，是金陵城最明亮的少年。连一向严苛的母亲看完这部剧都对胡歌说：“我是真的被感动了，我相信你是那个人，你不是我儿子。”《琅琊榜》角色剪辑
剧里，“梅长苏”说：“既然活下来，就不能白白活着。”剧外，胡歌也曾在医院的病床上想，自己活下来的意义究竟是什么？“我能够留下来，应该是有一些事情要去做，或许有一些特殊的使命，要去完成。”他想到了两年前，在话剧演出的间隙，他曾作为志愿者，去到了青海格尔木，位于长江源头的沱沱河。彼时他匍匐在地上，看着远处的雪山与冰川，感受着从未体会过的辽阔和自由。返程的时候，他对资深志愿者说：“我明年也要来，我就来做志愿者，我也要在草原那个帐篷里面，待一个星期，两个星期，待一个月……”这一年，先有《伪装者》，后有《琅琊榜》，他的一举一动都在媒体的捕捉下，更是先后获得了飞天奖提名、白玉兰获奖等荣誉，是真正的大红大紫。他的生活被工作、宣传、领奖塞满，找不到喘息的空间，“我好像只是吃饭、睡觉，每天一起床化妆，就变成了另外一个人，永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里”。2016年，34岁的胡歌凭着“梅长苏”一角，获得了金鹰奖观众喜爱的男演员的荣誉。站在领奖台上，他说：“做一个纯粹的演员，把演戏当作一件简单的事情，你会获得更多的快乐。”上台之前，胡歌走到李雪健身旁，握着老师的手，不停地鞠躬，口中说着：受之有愧。《琅琊榜》 成功之后，名利与金钱再次涌来，递过来的剧本数不胜数。胡歌拿出手机时，袁弘看到屏幕上充斥着4000多条未接来电与未读微信，手机像是一个定时炸弹，任何响动都让胡歌心尖一跳，“总觉得未读微信跟欠别人的债一样”。站在聚光灯下，又身处四通八达的网络时代，将影子藏住并不是一件容易事。那是2017年，胡歌接到了电影《南方车站的聚会》的邀约，沈暘负责将剧本递给胡歌。她清晰地记得那个晚上，胡歌骑着摩托车，戴着头盔，裹得严严实实，到她家取走了剧本。她形容当时的胡歌像一个“闪送小哥”，没有丝毫明星的气质。点外卖，不能和外卖员碰面，逛超市，也要能免则免，就算是改变造型，加上伪装，也很容易被人认出，然后引发围堵。2017年2月，胡歌获得了电视剧品质盛典的年度卓越品质之星，他按部就班地发表完获奖感言，还没来得及下台，就听见主持人说了一句：“恳请大家一起占用一些时间。”镜头里，胡歌的表情是掩不住的诧异，随后，主持人宣布了胡歌将要留学的消息，并请来了他的几位好友，为他送上祝福。现场视频中，粉丝在台下举着灯牌，胡歌脸上笑着，说：“我一定会回来的。”好似是在安慰。后来胡歌透露当时自己完全被砸懵了，“本想安安静静地走，没想到这事被放得那么大”。3月初，胡歌留学的消息已经被媒体渲染地铺天盖地，为了掩藏身份，他给自己剃了个光头，留起胡子，还带上了一副黑边眼镜。结果，他去学校办公室办理注册，被人一眼认出：“你是胡歌吧。”这句话在之后成为留学圈的热词，“偶遇胡歌”成为当时的大事件，胡歌的留学计划，也因此泡汤。他去四川骑行，沿途被路人认出，视频曝光，一路被网友跟拍直播；他去青海捡垃圾，照片被顶上热搜榜单，公益之行也多了些乌烟瘴气。“第一天就被认出来了，之后的每一天都要低着头走路，感觉自己就像在做贼。”2019年，《南方车站的聚会》入围了戛纳电影节，胡歌随着剧组去到现场。身处这座艺术殿堂，胡歌反而觉得自己离这个荣誉的距离，正越来越远：“物理上变近了，真正感受到艺术氛围的时候，我和他们还差得很远，自己就像个小学生一样。”于是，从这部电影之后，观众可以发现，胡歌几乎在娱乐圈消失了。这些年来，除了几次客串，胡歌成了“娱乐圈失踪人口”——尽管在胡歌认为，自己充其量算是“流动人口”。不再炒作、没有绯闻，对能迅速引起关注度的综艺，也从不参加。他将自己沉进了生活：“我只有越真实，越像个普通人，我才能有更多的可塑性。”所以，当“胡歌当爸爸”的消息一经发出，所有人的第一反应都是震惊，以及，想要刨根问底的疑惑。哪怕胡歌在正文中强调“妻子不是公众人物”，望大家包涵，“疑似胡歌妻子正面照”、“胡歌结婚信息”、甚至连孩子出生的医院、接生的医生还是被传得沸沸扬扬。在那条未经证实却发布女生照片的微博下，网友们对照片里的女生评头论足，为胡歌扼腕叹息——好似胡歌的人生叙事，都要对网友交待清楚一般。多年前，胡歌曾接受了一档访谈，他直言，父亲是这辈子最重要的一个职业：“在我的孩子能够独立之前，我让她能够有十足的幸福感，对这个世界充满了希望。在她能够独立生活之后，我希望我的影响，可以让她幸福地走下去。”部分参考资料：
1、《吾日三省》｜专访胡歌完整版
2、《凤凰网·非常道》｜对话胡歌·胡生若梦
3、《鲁豫有约》｜胡歌·琅琊榜后不伪装
4、《朗读者》｜胡歌部分
5、《人物》杂志｜逃跑者胡歌
6、《人民文娱》｜专访胡歌：虽然四十，但并没有不惑
7、《环球人物》｜独家专访胡歌：先把刘海梳上去，再把自己变成惊弓之鸟
8、《南方周末》｜胡歌：以前靠脸，现在得靠实力
9、《幸福的拾荒者》 胡歌著
图片来源：访谈截图、网络等
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
