过年走了一趟亲戚才发现，最高级的炫富不是有钱，而是……
作者 | 成长树
来源 | 成长树（ID:chengzhangshu99）
中国人对“回家过年”的执念，是刻在骨子里的。
忙碌辛苦了一整年，只想赶快回家，和父母亲朋热热乎乎过个好年。
说真的，回家过年这几天，我没码字没读书，却显得比平时还忙碌。
这种忙，是走亲访友的马不停蹄，是不咸不淡的客套寒暄，也是作息规律的杂乱无章。
过年这些天，会了几个聊得来的发小。
每个人都有苦，只是平日不轻易表露，借着酒劲，才敢吐真言。
同桌卖掉四套房子去创业，赶上疫情爆发，亏得血本无归、负债累累。
班花失婚后再婚，面对亲儿子和继子很难一碗水端平，如今仍是道不完的苦水。
“爱哭鬼”在朋友圈晒幸福，深聊后才知过得是一地鸡毛，却收起了当年的眼泪。
暖男班长在艰难的2022年，失去了交通意外的发妻，说最怀念以前吵架的日子。
假期里，混得最好的一个朋友请大伙吃了顿饭，她从小就是典型“别人家孩子”。
我记得当年她成绩年级数一数二，附加省数学竞赛第一名的光环，保送进了北大，毕业后顺利落户深圳大厂。
如今，她月薪比一般人年薪还多。
聚会上，大家聊天，话里话外都是对她的艳羡，她却叹口气，说自己压力很大。
“得了吧，你一个月挣那么多钱，有什么压力啊！哪像我们这些普通小老百姓……”
一个朋友借着酒劲，发了两句牢骚。
她并没生气，只是把鬓角的头发往后捋了捋，漂亮的焦糖棕色卷发根部，露出的新发全都是白的。
刚满30岁的她，早已“两鬓斑白”，她没时间谈恋爱、结婚、生小孩。
加班熬夜，全年无休，导致她经常失眠多梦，吃双倍剂量安眠药，仍会半夜醒来。
羡慕她的那朋友是个公务员，虽月入少，但朝九晚五、工作稳定，下班约上朋友喝酒撸串聊人生，活得好生惬意。
原来，“别人家XX”未必如你想象中那么光鲜。
你羡慕别人的名表豪车，别人却羡慕你有健康体魄；你羡慕别人穿金戴银，别人却羡慕你妻儿皆有。
这让我想起《你好布拉德》中，那个47岁的中年油腻男布拉德，虽年近五旬，却没有“知天命”的豁达。
作为一名中产阶级，日子过得衣食无忧，还是不能阻止布拉德的焦虑。
他总活在与别人的比较中，当别人的经济条件超过了自己，他会沮丧；别人孩子的成绩比自己儿子好，他会失落。
图片来源：电影《你好布拉德》
想到当年学习不如自己的同学，住大房开好车，就陷入挫败之中，觉得自己的生活简直糟糕透顶。
他经常怨天怨地，却不想自己拥有一个和睦美好的家庭，一个贤惠知足的妻子，一个懂事争气的孩子。
放眼望去，那些拿着不高不低的薪水，过着不咸不淡的日子，有着也好也坏的伴侣，生了普通捣蛋孩子的人，是人群中的大多数，也是幸运者。
上帝的公平无处不在，他怎可能把一副好牌全都发给一个人？
总会趁其不备之时，在你生命里偷挖个洞，为了存放那些遗憾。
知足常乐，并不是一种自我慰藉，而是接纳遗憾后的谦卑修行。
图片来源：电视剧《乔家的儿女》
除了生死，人生无大事
大年初二回娘家，从城市到乡村，相距一千多公里。
进门没多久，父亲就把我叫到一旁，低声和我商量串亲戚的事。
他说，去年几个年长的亲戚过世了，当时我不在家，过年随上份子去家里看看。
这几个名字里，有我特别熟的大伯。
记得小时候常去他家吃烤红薯，他会把我抱在怀里，又突然举得很高。
等缓过神后，心中一阵悲恸。
而我的亲二舅，身患癌症后，又遭遇新冠，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。
我摸着他青筋暴起、骨瘦如柴的手，转过身抹了把眼泪，偷偷塞了个厚红包外，却做不了更多。
大年初五的晚上，二舅还是走了，很平静，也很安详。
可看到我60岁的老母亲哭得稀里哗啦，30+的我还是悲伤不已。
我表弟，也就是二舅家儿子，3年前带二老去了很多地方，吃了很多美食。
去草原那次，二舅就需要坐轮椅了，表弟特地买了辆可以放倒车座当床的车。
二舅躺在车里很高兴，看到草原也特别开心。
表弟说，人总要生老病死，虽然难过，却没有遗憾了。
而二舅的遗憾，也许是没能等到表弟结婚。
现如今农村娶媳妇越来越难了，表弟买了新车装修了房子，却还是找不到对象。
被网上一句话戳中内心，说“小孩哭着哭着就笑了，成年人却是笑着笑着就哭了。”
当目睹太多疾病与死亡，告别与离散后，就越发觉得这话真实到扎心。
作家白落梅曾说：
“人在年轻的时候，总是什么都想要，永远没有满足的时候。等到年岁渐长，只要身边的亲人都健康，就已颇为知足。”
的确，人生最大的幸事，莫过于双亲健在，兄弟无故。
世间最好的福分，莫过于家人齐整，膝下承欢。
余生很贵，世间事，除了生死，哪件不是小事？
图片来源：电视剧《都挺好》
有些关系走着走着就散了
却不必追
怀念，都是自带滤镜的。
小时候每逢过年，就像被打了一针兴奋剂，做梦都会笑出声来。
堂哥堂妹聚在一起吃饺子、放鞭炮、互换礼物，好不热闹。
记得有年堂哥送了我一只草莓味冰淇淋，闻到气味时，瞬间就被甜甜的香味治愈了，吃到嘴里后，五脏六腑都熨帖了。
长大后，反而觉得年过得食之无味。
就像作家孙犁说的那样，“年岁越大，欢乐越少。”
拜年时候，大家不再像过去那样，在亲戚家喝酒聊天，甚至留宿一晚。
现在大家都骑着摩托，去亲戚家匆匆走一圈，放下礼品，客套几句，就算完成了传统礼节和长辈交办的一项任务。
看到一篇写农村过年习俗的文章，里面说亲戚间走动，很大程度上要靠老一辈建立的关系维系着，对于年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
悲哀的是，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
深以为然。
离家二十余载，那是梦里会到的地方，等回去见扑面而来是曾经熟悉的一草一木，无不透露出陌生。
儿时的玩伴早已各奔东西，即使再见面也是迅哥和闰土间的隔阂。
原来，相见是对怀念的粉碎，真相是对美化的戳破。
人到中年，发现鲁迅笔下的文字，才是真实的人生。
图片来源：电视剧《风平浪静的闲暇》
这种失望，在每年春节回来后，都会来袭。
我也曾羡慕过年出去旅游的人，可以不用回老家。
每次过年回家，会上各种火，生各种气，人情往来的困扰，费尽钱财的辛酸，逢人不远不近的寒暄……无一不是困住我们的牢笼。
可随着年龄渐长，慢慢体会到了父母倚门翘首盼儿归的凄凉，想到了小时候傍晚放学坐门口等父母回家的自己，原来这就是生命的轮回。
图片来源：电视剧《小敏家》
这次回家，看曾经高大挺拔的父亲开始佝偻着背，而妈妈眼花得比以前更厉害。
总想接他们来城里养老，他们却说不习惯，坚持住在生活了大半辈子的乡村，一个小院，几间瓦房，几亩地，种菜，种粮食，养鸡养鸭……
过去总想按自己认为好的安排父母，现在理解了，尊重就是对他们最大的孝顺。
于是，在妈妈唠叨爸爸时学着附和，在爸爸发表言论时忙回答“是呀，就是那”……
每逢佳节倍思亲，正如我这般他乡异客的孩子，即便车马劳顿，也会昼夜不舍赶回故土，不顾一切来到爸妈身边。
欣喜若狂也好，充满失落也罢，一切只为团聚。
明年，我依旧准备回家过年，你呢？
点个“在看”，愿你我所盼都能如愿，所求皆可实现。
* 本文转载自公众号成长树，最受爸妈欢迎的育儿类公众号，这里有一群懂教育、懂孩子、懂心理的宝爸宝妈，你所关心的育儿问题，这里都有答案。微信号：chengzhangshu99。
-End -
免费领取
○ 400多页哈利波特练习纸 ○ RAZ全套资源，含音频、QUIZ、单词表 ○ 400多节外教课轻松搞定孩子词汇和阅读 ○ 线上青少年编程学校KTBYTE免费试听课
微信扫码关注该文公众号作者