这项比尔·盖茨都爱的运动，是怎么成为新网红的？

你听说过匹克球（Pickleball）吗？这是美国近几年来扩张速度最快的新型运动项目，爱好者人数在最近的这3年多时间里增加了近一倍，达到了500万人。虽然现有的资深球迷（每年至少打8场球）当中有将近一半都是55岁以上的中老年人，但大部分新增球迷都是24岁以下的年轻人，这项运动显示出了巨大的发展潜力。

新一波匹克球热潮最显著的特征就是为之站台的名人特别多，影视明星里有乔治·克鲁尼、莱昂纳多·迪卡普里奥和马修·派瑞（《老友记》里的钱德勒）等，体育明星里则有勒布朗·詹姆斯、汤姆·布雷迪、迈克尔·菲尔普斯和德克·诺维茨基等，就连社交名媛卡戴珊姐妹也迷上了匹克球。球迷当中名气最大的当属前世界首富比尔·盖茨，他多次在公开场合打匹克球，看上去瘾头还挺大。在他的带动下，一大批学界和商界人士加入了匹克球阵营，极大地提高了匹克球的知名度。

图源twitter@Bill Gates

受盖茨老师的感召，我也试着玩了两次，很快就明白了匹克球的魅力所在。简而言之，这是一项弹性非常大的运动项目，无论你是初学者还是专业运动员，不管你打球的目的是休闲交友还是锻炼身体，匹克球都非常适合你。

通常认为，匹克球是乒乓球、羽毛球和网球的结合体。它继承了这3项运动的长处，却又避开了它们各自的缺点，真正做到了参与性、趣味性和运动性的有机结合，太适合普通人玩了。

匹克球的规则很像网球，但网球太重，弹性又大，击球的力道和方向难以控制，普通人要学很久才能上手，门槛非常高。匹克球是一种中空的多孔塑料球，球速慢，弹性低，普通人很容易上手，反正我只花了10分钟的练习时间就可以和高手对拉了。

为了进一步降低门槛，匹克球还设计了很多不同于网球的新规则，比如不准上手发球，球发出来之后必须先在双方场地各自触地一次之后才能上网截击，截击时也不能离网过近等等。这些规则都是为了增加回合球次数，让参与者享受到更多的乐趣。

网球的另一个大问题就是场地太大，一来建造成本高昂，二来对运动员的体力要求太高，一般人打不了一会儿就累的吃不消了。匹克球的场地和羽毛球双打的场地一样，甚至只要有一块差不多大的水泥地或者木板地就可以开打了，非常亲民。不但如此，匹克球还不怕风，室内室外都可以玩，远比羽毛球的适应性更广。

羽毛球除了受场地限制较大之外，球和球拍的寿命太短也是制约其发展的重要因素。高质量的羽毛球非常不耐打，即使是业余爱好者每局球都要换好几个新球。好的羽毛球拍不但非常贵，而且同样不禁打，稍微碰一下就断。网线也需要经常更换，这又是一笔不小的开销。匹克球非常便宜，稍微注意点的话，一个球几个月都打不坏。匹克球拍更皮实，一只10美元的胶合板球拍可以用好几年，而且也不需要保养，成本几乎为零。

单从成本上来讲，匹克球和乒乓球差不多，初学者的门槛也都非常低。但乒乓球太轻，场地也太小，除非你是专业运动员，否则运动量明显不足，打半天都不带出汗的。匹克球虽然看似容易，但如果你抱着比赛的心态打球，跑动量还是很大的，反正我打了一会儿就出了一身汗，感觉相当酸爽。

因为上述特点，匹克球非常适合社区活动，很多人既靠它锻炼身体，又把它当做社交工具。据统计，美国现有4万多个匹克球场，所有那些拥有网球场或者篮球场馆的社区都可以很容易地将其改造成匹克球场，有别墅的人甚至可以将自家车道改建成匹克球场。因此，美国几乎所有的大型社区都有自己的匹克球俱乐部。我参加了一次这样的俱乐部活动，大概因为是周中的缘故，大部分玩家都是退休人士，我甚至见到几个似乎连走路都有点困难的老年人，照样玩得不亦乐乎。

不过，当我真刀真枪地跟他们较量时，却发现自己根本赢不了。匹克球看似简单，其实里面的技巧非常多，光有蛮力是没用的。当时旁边场地还有一组年轻人在打比赛，不断有人因为飞身救球而重重地摔在地板上，其激烈程度一点也不亚于羽毛球，看着相当过瘾，难怪美国已经有了匹克球的职业联赛，NBA巨星詹姆斯和追梦格林都往里面投了钱。

我回家后上网查了一下匹克球的历史，惊讶地发现这样一个妙趣横生的体育项目竟然早在1965年就被发明出来了。究竟是谁、他又是在怎样的情况下想出了这样一个绝妙的主意呢？为什么这样一个好玩的体育项目花了半个多世纪的时间才终于普及开来？个中原因值得我们好好探究一番。

我曾经在《三联生活周刊》上写过一个关于创造力的封面故事，提出创新一般需要经过5个阶段。但那是比较学术的说法，我们可以将其简化成三个阶段，大部分发明创造用这个“三阶段”理论来解释就足够了，匹克球就是如此。

第一阶段是出现需求，这也是绝大部分创新的起点。匹克球的故事同样起源于一个独特的需求，那是在1965年的某一天，一位名叫乔·普理查德（Joel Pritchard）的华盛顿州众议员和他的好友比尔·贝尔（Bill Bell）一起去打高尔夫球，没有按时回家陪孩子们玩。为了给自己找个台阶下，普理查德辩解说，他小时候都是自己发明游戏自己玩的，根本不需要大人陪。孩子们回答说，那你发明一个游戏给我们看看呗？

对于大多数父母来说，当事情发展到这一步时，往往会再找一个理由把孩子们搪塞过去，毕竟世界上已经有那么多好玩的游戏了，随便挑一个和孩子们玩一下不就行了？但这位普理查德居然接受了孩子们的挑战，并立即付诸行动，匹克球就是在这样的情况下被“逼”出来的。

第二阶段是发明创造，亦即灵感的诞生。很多人觉得这个阶段是最神秘的，需要很多天马行空的灵感。但事实上绝大多数发明创造都来自于现有事物的重新组合，匹克球的发明过程非常符合这个理论。

普理查德的家位于西雅图附近的班布里奇岛（Bainbridge Island）上，我4年前曾经去过那个岛，知道那是个非常富裕的地方，到处都是森林，每家每户都有一个很大的院子。普理查德家的院子里原本有个羽毛球场，但那天碰巧所有羽毛球都被打坏了，于是普理查德便和贝尔一起把羽毛球网降到和网球球网一样的高度，试图在这个小场子里打网球。

普理查德喜欢做木工活，家里常备一间木工作坊，于是他和比尔一起用现成的胶合板制作了两个球拍，比乒乓球拍大一号，表面没有胶皮，非常适合打这种小场地网球。不过网球的弹性还是太足，即使用木拍子打还是很容易出界。正巧他的邻居巴尼·迈凯伦（Barney McCallum）家里有一堆棒球训练用的中空塑料球，他们拿来一个这样的球试了试，发现弹性正合适。

匹克球的基本框架就这样搭建起来了。

接下来的几天时间里，他们通过比赛不断地摸索经验，一套完整的匹克球比赛规则就这样被制定出来了，并一直沿用至今。很快地，这项全新的运动项目在西雅图流行开来，比尔·盖茨大概就是从那个时候开始玩的。后来这项运动又传到了夏威夷，在那里流行过一阵子，但那之后匹克球的风潮就停滞了，没能迅速在全世界流行开来，这是为什么呢？

原来，真正的创新还需要第三个阶段，那就是宣传推广。这个阶段有很大的运气成分，一项创新即使本身非常出色，如果时机未到，也是无法成功的。美国是个体育大国，美国人日常从事的体育项目非常多，根本玩不过来。匹克球虽然门槛低，但所需装备太廉价了，又不容易坏，运动设备制造商不感兴趣。匹克球场占地小本来是件好事，但也正因为场地小，观众人数有限，缺乏商业潜力。这两个因素加在一起，使得匹克球这项运动很难找到赞助商，推广起来就缺乏动力了。

最终打破僵局的是新冠疫情，封控政策把美国人关在了家里，而大多数美国人都是住别墅的，家里都有个大院子，正好适合匹克球，这项运动就这样迎来了一个千载难逢的好机会，迅速风靡全美国。

匹克球的成功不是偶然的，类似这样的案例还有很多，比如iPhone就是如此。

说到创新，iPhone很可能是近20年来对人类的生活方式影响最大的创新型产品。2007年上市时，乔布斯曾称苹果公司借助iPhone“重新发明了电话”，果粉们甚至将其称为“耶稣电话”（Jesus Phone），暗示只有上帝才能发明出一款如此神奇的产品。

但是，如果我们细究iPhone的研发史，不难看出这款产品同样逃不开创新的三阶段理论，它的出现与走红和匹克球有着异曲同工之妙。

图 | pixabay

先说需求。从某种程度上讲，iPhone的前身是苹果公司于2001年推出的音乐播放器iPod，这款革命性的产品取得了巨大的成功，当年很多人的口袋里都会同时找到一部手机、一台iPod和一部“个人数字助手（PDA，即掌上电脑）。乔布斯意识到很快就会有人将这三样东西整合到一起去，如果苹果公司不能抢先一步开发出iPhone的话，当时已占苹果公司销售额将近一半的iPod很快就会卖不动了。

再说创造。第一代iPhone毫无疑问是一款极具创新性的产品，当时市面上根本找不到类似的竞品。但很多人不知道的是，苹果公司并没有真正发明出任何全新的技术，iPhone所使用的大多数技术当时都已存在很久了。比如触摸屏技术早在1984年就在卡西欧手表（型号为AT-550-7）上实现了，甚至连带触摸屏的智能手机也不新鲜。1994年IBM出过一款名为Simon的手机，不但采用了触摸屏技术，而且还可以接收电子邮件和发传真，这才是真正意义上的第一代智能手机。

但这款Simon手机当年的销量极差，主要原因是电池不给力，充一次电最多只能使用一个小时，而且当时的无线上网费用昂贵，普通人根本用不起。但到了2007年时，锂电池技术已经登上了一个新台阶，无线上网的费用也降到了普通人能接受的程度，iPhone抓住了这一千载难逢的机遇，这才是它成功的关键。

图 | pixabay

另外，早年的触摸屏技术精度差，表面玻璃易磨损，没法直接拿来用。美国的康宁公司（Corning）在乔布斯的委托下开发出了“大猩猩玻璃”（Gorilla Glass），一举解决了这个难题。这款玻璃产品也不是凭空而来的，而是康宁公司早些年开发的一款类似产品的升级版，但当时市面上没有这方面的需求，所以那款产品被搁置了很久，直到时机成熟，乔布斯来敲门，这项技术终于得以重见天日。

换句话说，无论是苹果公司还是康宁公司，都是在恰当的时机把现有的技术加以整合，这才做出了伟大的创新。

事实上，就连iPod这款产品也是整合旧技术的结果。世界上最早的数字音乐播放器早在1979年就被发明出来了，披头士乐队的贝斯手保罗·麦卡特尼还是这款名为IXI的播放器的投资人。但当时的内存技术太落后了，一台IXI最多只能存一首歌，消费者肯定热情不高。

图 | pixabay

在如今这个扁平的时代，只有创新才能生存下去。无论是iphone还是匹克球，都是创新成功的绝佳案例，值得我们认真学习。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。