好贵！！！！！！！！！！！

公众号新闻

2023-02-16 05:02

大家好，我是编辑泽华。

我最近刷到了一张令我震惊的图。

一张印有 NBA 球星的卡片，下面是三行难懂的密语。

作为办公室少数的直男，我懂啊，这不是小时候买《扣篮 SLAM》杂志送的球星卡吗？我家里可是有好几包啊。这玩意能卖99万，我岂不是财务自由了？

直觉告诉我，这事儿没这么简单。于是我仔细研究了一下，这张卡为什么能卖99万，以及到底是什么样的男人会花99万买一张卡片。以下是我的一些学习成果。

查了查，这是一个小众的圈子，球星卡圈。直男含量99.99694%，聚集地主要在贴吧。

虎扑呢？不，虎扑还是有女性用户的，（球星卡）贴吧可以说是没有。

那图上的三行字儿是啥意思？

“Panini”“National Treasures”，分别是球星卡的发行商和系列名；“LaMelo Ball”，卡上那个拍球的哥们。签名是他亲笔签的，旁边的图案是一块球衣切片。

球衣切片是球星本人穿过的原味球衣。直男，是真的爱原味。

这样的顶级卡片，才配得上99万的价格。我小时候攒的那些，大概几毛一张吧。

暴富的梦破碎了。

卡片上还有个让此卡身价倍增的咒语：“同背”。

仔细观察，这个球员穿2号，而这张卡片也是限量49张中的2号。于是，这张卡成为了那张唯一的、特殊的卡，价格会是之前的1.5-2倍。

这个逻辑类似于：你的工号是22，工位在22层22号，老板一看这简直太特别了！于是你的工资就变成了原来的1.5倍。

还有一种类似的巧合。原味球衣是机器随机切的，切到纯色的部分，不行，平淡无奇。但万一像这样，切到了球衣上的特殊部位（一句 slogan），那价格就贵老了：

直男还给“切到了好位置”这件事起了个名字：暴力切。

而且，“把球衣切碎了卖”这种事，直男也早就见怪不怪了。从篮球到地板，NBA 什么都卖。

“bgs 评级9.5”，意思是 bgs 这个卡片评级公司（是的，有这么个公司）给这张卡片的品相打了9.5分。

品相是指卡片四个角、四条边、卡面不能有任何痕迹，如果有对称的地方，画面必须绝对居中。卡片评了10分，就代表“它是一张完美的卡”，卡价可以从人民币变成美金。

“可博 psa”，就是你不满意这张卡被 bgs 公司评9.5，可以把带评分的外壳砸掉，送到另一个公司 psa 重新评，看能不能冲上10分。活像我红着眼给雅思成绩复议的样子。

2022年，psa 公司总共评了740万张卡。

球星卡的基础术语大概弄懂了。可我还是不明白，这个成本超不过5块的卡片，究竟怎么卖上99万的？我基本确定，找卡上这个球员一起打球，花不了99万。

作为直男，我也是第一次如此不理解直男。

带着这个疑问，我找到了入圈两年，依靠 eBay 和闲鱼之间差价赚钱的玩家西西。

西西告诉我，球星卡已经有一个半成熟市场了。基础玩法是抖音里最火的拆盲盒，每盒70张上下，几百到几万元不等，这是卡价的基准。

在老玩家居多的交易平台上，按张买卖才是主流，球员的任何表现，包括今天得了40分、换了球队、受伤、失恋、疫情期间没打疫苗……都能影响卡价。

这不就是理财产品？是，但不同的是，球星卡的大幅涨跌更频繁，因为NBA永远不缺无名小卒一夜爆火的故事。这就引出一种玩法：新秀养成。会有人坚持收同一个新秀的卡，等待他打成明星，自己大赚。

因此，每个球员当新人那年的卡片，往往是所有卡里最贵的。哪怕是成名球星，直男也更喜欢带新秀标识的那张卡。其实那个标识小到没人注意，但直男爱惨了这种只有自己懂的小细节。

还有人在投资一些明显没有希望的新秀，搜集他每一条边边角角的新闻，幻想他一个鹞子翻身，一夜成为顶流。

这类男生看 NBA，真的像在追选秀节目。证明自己“眼光好”，对他们是莫大的鼓励。

还有一种相似的玩法：只收小时候第一眼爱上的那个球星，无论他贫穷或富有，顺利或失意，都要把他的卡装满抽屉。情怀型玩家。

像极了女生们学生时代抽屉里的库洛牌。

对于更多的直男来说，球星卡是一种经营游戏，主要是靠“赢了就涨，输了就跌”。球员受伤时、失意时买买买，等他发挥出色再卖出。

那种（为几百元资产）指点江山的感觉，乐趣无穷。

西西说，每天交易量最大的时段是十二点到凌晨一点。

想想很可爱的，直男半夜十二点睡不着觉，想到库里今天得了50分，这让他一整天看了八百遍比赛回放，考虑要不要下单这张标价5000的库里签名球星卡。到了一点钟，他终于上头，激情下单，满意地睡着了。

西西继续补充：其实男生买卡前日思夜想，但收到卡以后，普遍立刻放进抽屉，拿出来看的次数不超过5次。

嗯，难懂。

直男在意的，还有那种精美设计带来的尊贵感。

对于折射卡（就是表面会反光的卡）来说，限量10张的卡，比限量5张、8张的，价格都高。为啥呢？因为限量10张的卡，统一使用金色折射。从小浣熊里吃出第一张镭射卡之后，“镭射的尊贵”就写在了他们的基因里。

我又问西西：“卡面设计会影响价格吗？”

西西说，设计没有球员选图重要，但它们都没那么重要。要我说，下面那张蹲坑造型的卡，就该直接白送。

我又让西西帮我找一张设计得宇宙无敌霹雳最牛的卡。过了一会儿，我收到这么一张图：

我查了一下，这卡标价一万多。

好了，现在直男终于拥有了心仪的卡片，他该如何炫耀呢？他们不会把刚买的卡拍照发朋友圈，他们只会把宝贝展示给懂他们的人。

贴吧定期会出现帖子：“各位大佬能不能展示一下你们的好卡？”在下面回帖，是展示好卡的常规方式。大家相互分享，相互夸赞，场面雀跃欢腾。

另一种方式巧妙绝伦。直男会把卡挂在闲鱼，设置99999元。配文是：“不出，就展示一下”。

虽然写着不出，但西西很笃定地说：

“只要价格合适，他们就会出的。”

对了，这里要提下开头那张99万，西西跟我说：得了吧，根本卖不到。

据西西讲，这个图应该是球星卡交易app“卡淘”的截图，而卡淘价格被普遍认为是“市场标尺”。那张卡标价99万，大概率是有人自己先在卡淘上炒高价，然后挂闲鱼上出：看，卡淘说这99万，你们看着办吧。

咱直男唬人的招数，就是这么简单粗暴。

三周前，有个人私信西西：“哥，你手上詹姆斯的卡，评级10分的，1000块钱以下的，多少张？我全要了。”西西数出大几十张，卖了三万多块钱。

这位买家是个公司老板，想给员工发开工礼物——每人一张詹姆斯球星卡。

以下是他的发言：

“我非常喜欢詹姆斯，我觉得他的精神非常打动我，我希望我的员工们也能喜欢詹姆斯。”

“这张卡上的扣篮太厉害、太感染我了，所以我要买下它，发给我的员工，让他们也知道。”

是的，喜欢詹姆斯的男孩们，已经长大当老板了。

就是不知道他的员工是什么心情。

卖卡之余，西西的一大工作是陪聊。因为这类买家都特别有倾诉的欲望，买完卡，他们会借机提出一个宏大又具有深刻性的话题（“你怎么看待湖人队本赛季的前景？”）。不用回答，他心里自有一套答案，只是在找一个听众。

有好几位买家，眨眼买了成千上万块的球星卡后说：“这都是以后留给我孩子的。”

今天，我又有了一个新发现。除了足球篮球，球星卡宇宙的范围已经扩大到宝可梦和航海王了。

这让我突然想到：

《狂飙》完结之后价格狂飙的张颂文老师签名卡，又是谁在买？

我们该如何理解男人花几万块买“签名照”的动机和必要性？

如果说点好话，就是“和其他具有文化价值的收藏品一样，认不认可这个文化是对其价值评判的重要因素。”

并且他们可能更加“纯粹”：对着一张卡，能回忆起别人压根不理解的东西；花了大钱，但发不出一条朋友圈；有一肚子感慨，最终只能落在与卡贩的聊天框。

这样看来，我们都有自己的“球星卡”。

策划：GQ实验室

编辑、撰文：泽华

助攻：赛赛、金子

视觉：aube

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章