迎着疫情游美国（之六）黄石大提顿冰川公园和盐湖城

2023-02-18 00:02

第6个Tour，2021年9月，奶头山公园——黄石公园——冰川公园

Salt Lake City, UT（下飞机）——Logan, UT——Garden City (Bear Lake)——Thayne, WY （第1夜）——Jackson Hole, WY——Grand Teton National Park——Cody, WY （第2夜）——Yellowstone National Park——Bozeman, MT （第3夜）——Helena, MT——Glacier National Park （第4夜）——Polson, MT（第5夜）——Missoula, MT——Dell, MT——Butte, MT——Idaho Falls, ID——Pocatello, ID （第6夜）——Malad, ID——Ogden, UT——Antelope Island, UT——Salt Lake City（第7夜）

黄石公园大概是我知道的第一个美国的地名。小的时候看到一个小朋友从美国寄回来她拍的黄石公园照片，记得是清澈见底的湖水倒映着蓝天白云和五颜六色的树叶，图像是那么的鲜明和灿烂，似有光线从里面透出来。一个仙境一样的地方。那时我就梦想身临其境。但因为各种原因，我来美国30年后的现在才去和这个梦中情人相会。

在盐湖城下飞机后，我们在路上先经过了Logan，这个小镇看上去非常祥和，主要居民似乎是摩门教徒。接着我们在Bear Lake（熊湖）边上的Garden City吃了一顿饭。想当然以为是靠水吃水，会有很多鱼，可是问遍仅有的几个餐馆，都摇头说没有。有一个服务员甚至说：“我们这里不吃鱼。”难道这里的湖不产鱼或者鱼有毒？我后来查了资料，发现熊湖有不少种类的鱼，其中包括常见的鳟鱼。住在湖边却不吃鱼，活久见了。

当晚住在Thayne, 一个人口才三百多的小镇。小旅店叫Swiss Mountain Motel，房间里布置得像维多利亚时代少女的闺房，而店主是一个老头。一问，才知他老伴两年前癌症去世了，他也准备把旅店卖了，搬到山上去住。我刚才查了一下旅店的近况，发现旅店已由女儿继承，老父有时候帮帮忙。

次日我们先去Jackson Hole报到。这里中心公园的门由无数鹿角堆起来。这得多少头鹿啊。接着我们就去了Grand Teton。

图：Jackson Hole中心公园的鹿角门

当 19 世纪的法国毛皮猎人在怀俄明州西北部的Jackson Hole上空发现三座参差不齐的山峰时，大概是因为很久不见女人了，他们惊呼 “Les Trois Tétons（三只奶头）！” 其中最高的他们称作“ Grand Teton（大奶头）”。所以该公园更准确的中文名字应该是“奶头山国家公园”或者干脆就叫“大奶头国家公园”。

比起新英格兰的秀丽，奶头山公园的秋色是狂野的，这里天苍苍野茫茫、风吹草低见牛羊。

图：Grand Teton国家公园

进入黄石公园后，秋色不见了，两边几乎全部是松树。咦，我在朋友照片上看到的景象呢？后来才意识到，那很可能是奶头山公园拍的，因为两个公园连成一体，那时奶头山又不是很出名，就被黄石全权代表了。

为了省钱，我们到黄石东门外的Cody住了一夜。次日清晨，在Cody城里看到几只鹿在街上闲逛。他们俨然是常客的样子。好奇他们夜里睡在哪里。

图：Cody街上的鹿群

童话《睡美人》里有这样一个情节：三位仙女将公主带回城堡里，准备让她与家人见面。就在她们离开的一刻，坏巫婆在城堡房间里出现了，手里举着一个发着绿色荧光的水晶球。公主即刻中了魔法，恍恍惚惚地追随着这个水晶球。在城堡最高塔的顶端，球变成了一个施了魔法的纺车，引诱公主将她的手指碰到纺车的纺锤上刺破。

我看到黄石公园那些光怪陆离的水池时，就想起那段情节。无比诱惑人的东西，往往是陷阱。从大棱镜温泉下来的步道上有冒着热气的水流过。我管不了是不是陷阱，还是忍不住诱惑摸了一下。感觉温暖如春。黄石公园最大的特色就是地热资源，老忠实间歇泉（老忠泉）更是名闻遐迩。

图：大棱镜温泉

原来把黄石公园打造得像梦幻世界一样的主力军是一群微生物。在黄石公园的热液盆地中发现的许多鲜艳颜色都来自嗜热菌——在高温下茁壮成长的微生物。如此多的个体微生物聚集在一起——数万亿！——以至于它们呈现出色彩斑斓的团块。

不同类型的嗜热菌在温泉中生活在不同的温度下，不能忍受更冷或更热的条件。黄石公园的热水系统通常会显示出明显渐变的生动色彩层次，这是因为其中一组嗜热菌达到了温度极限，会被另一组不同的嗜热菌所取代。

黄石公园是美国也是世界上第一个国家公园。于1872年3月1日美国总统尤利西斯·辛普森·格兰特签署国会通过的法案后建立。黄石公园北边正门上刻着“For the Benefit and Enjoyment of the People" (福乐民享)。

图：黄石公园北门

在北门遇到自疫情以来的第一个亚裔旅游团。但他们说的话我都听不懂，我说的狗语（“国语”的广东话发音）他们也听不懂。看他们的长相，我猜是东南亚人。

从黄石公园到Bozeman的那段路上，两旁的景色美得使我心跳。它既有中国南方乡村的山清水秀，又有北方的荒草地，韵味无穷。在路上看到有刘易斯与克拉克远征时走过此地的标志牌。但他们两人没有进入过黄石公园范围内。我为他们没有见识过黄石的致命诱惑而遗憾。

图：黄石公园北89号公路旁（图片来自网络）

快到Montana的州府所在地Helena时，看到了一些小赌场，这里应该是印第安人聚居地。

Helena州议会大楼内的装潢非常温馨，不像严肃的办公楼，而像是欧洲的哪个宫殿。州长的办公室也敞着门，我们想去找州长聊个天，但秘书说州长正在开会，我们也就没有花时间去等。

图：Montana州议会大楼

我们开车在街上随便转悠的时候看见一栋像个微型城堡的房子，配色很接近州议会大楼里的风格。凑近一看，牌子上写着Morris Silverman House，我们想应该是个小博物馆，上去敲门，出来一对和颜悦色的老两口。他们热情地把我们迎进门，耐心地花了一个钟头介绍每个房间。他们买下这栋房子后，自己住主卧室，其它房间都变成了临时旅舍。女主人Ann早先还在内蒙古有羊毛生意，她说那里的羊毛质量最好，重量特别轻。为了证明给我们看，她抓起一缕羊毛，叫我们闭上眼睛，放到我们手里。果然不假，我们自始至终没有感觉到手里有东西。

图：Morris Silverman House

图：Ann and Terry

出了Helena往北，287公路上人迹罕见，一片田园风光。当晚住在East Glacier Park Village。

图：287公路旁，Gilman附近

早晨去冰川国家公园，路上更是不见人踪，公路两旁只有牛群。牛们似乎非常有组织地自己放自己，慢慢踱着步，不往公路上乱跑。

图：Starr School Road

冰川公园和东北的白山有几分像，但是这里山势更加陡峭，天气也更任性。我们在将进公园之前，本来阳光明媚，突然来了一片乌云，下起毛毛雨，然后甩下半根彩虹。上了山后，一道浓雾袭来，差点不见两米之外，却突然一阵大风把浓雾吹得无影无踪，阳光下重现金灿灿的群山。

图：冰川公园

我想当然地以为开着车，两边都可以看到冰川。事实并非如此，如果想看冰川，必须徒步才能抵达。冰川爱好者应该事先做好研究。

出了冰川公园，那晚住在Polson，旁边是Flathead Lake，密西西比河以西最大的天然淡水湖。

再向南走，我们在Fort Missoula停了一下。这里在二战时做过日裔美国人的集中营。

图：Fort Missoula

再向南，我们来到Butte小城，它在美国华人历史上有着醒目的一页。当年这里有很多来自中国的淘金者，1870年人口统计，蒙大拿有将近2千个华人，而当时纽约市只有5百。那时这里的唐人街占了6个街区。目前镇上的华人仅是鼎盛时期的十分之一，但仍然屹立着美国历史最悠久的中餐馆，门前还挂着文物招牌：Pekin Chop Suey。饭店在1911年开张，现在已经传承到了家族的第5代。当了餐馆掌门人半个多世纪的Danny Wong老先生生前对顾客和邻里非常友好、慷慨，有求必应。2021年7月，他去世一年后，该市将餐馆后门的小巷命名为Danny Wong Way，以兹纪念。现在该餐馆还可以吃到在其它地方已经绝迹的Chop Suey。饭店旁边还有一个美华博物馆。遗憾的是因为疫情关系，我们去时两个地方都没开门。

图：Pekin Chop Suey（今名Pekin Noodle Parlor）

如今黯然失色得像北大荒一样的Butte当年曾是灯红酒绿的天上人间。我最喜爱的喜剧演员卓别林特别钟情Butte，他来了一次又一次，一共四次。他在自传中写道：“蒙大拿Butte的红灯区由一条长街和几条小街组成，里面有一百个小房间，其中安置了 16 岁以上的年轻女孩——只要一美元。Butte 吹嘘自己拥有西部所有红灯区中最漂亮的女人，这是真的。如果看到一个打扮讲究的漂亮女孩，就可以确定她是红灯区的人，正在逛街。下班后，她们不会左顾右盼，非常体面。”

在蒙大拿的Dell加油的时候，发现它是加油站、小卖部和邮局三位一体。那个收钱的姑娘身兼三职，是邻村人，可见本村的人都不够用。小卖部上面写着人口35，那还是以前的事，我去的时候人口减到了17。去那里都不需要打听情况，因为重要的资讯都写在门面上，一目了然。

图：Dell的邮局、小卖部连加油站