“香港电影已死”的口号喊了好多年。
但现实是，在近几年，港片似乎重振雄风了！
文艺片，有《浊水漂流》，有《正义回廊》，还都是新人新作。
商业片，更是屡创票房奇迹。
《梅艳芳》，6240万港元；《还是觉得你最好》（飯戲攻心），7760万港元；《明日战记》，8195万港元。
（参考线：周星驰的《功夫》，6127万港元）
以及，《毒舌律师》（毒舌大状），破亿！
成为影史第一部在香港票房过亿的华语片。
其中，有个演员分外耀眼，包揽香港电影票房榜的Top 1 和Top 3。
这个人，被誉为“神”。
可曾经，他拍龙套，无人赏识；自编自导自演，推出处女作。
但票房，只有区区20万元。
他，是如何浴火重生的？
黄子华
很多人知道黄子华，可能是因为表情包。
他的台词，在为打工人的疲惫灵魂叫喊。
言语之间，反对内卷。
以及打工人的真实写照。
在职场上也有尊严，但不多。
更可能的情况是，年轻人觉得这些表情包好用，但不知道他是谁，也不知道这些台词出自冲上50点的爆款神剧《男亲女爱》。
这源自文化与地区的距离。
在粤语区，黄子华是神一样的存在。
能有这种地位，是因为栋笃笑的表演形式。
“栋笃笑”是黄子华为stand-up comedy想出的香港译名，在大陆则被习惯称为“脱口秀”。
2010年，他开启了栋笃笑《娱乐圈血肉史Ⅱ》世界巡回表演，首场在香港红碪体育馆举行，这也是他第一次登上红馆舞台。
他能做到全程脱稿，凭借着智慧幽默的语言和从容自如的表演，撑起两个小时。
他的影响力有多大？
周立波受到他的启发，做了壹周立波秀。
李诞也承认，正式受到了黄子华的启蒙，才对脱口秀燃起了兴趣。
可这所有的荣光，对他来说是幸运，是山穷水尽后的误打误撞。
黄子华，是个不折不扣的衰人。
他在破碎的家庭中长大，幼时，父母离婚，对父亲他所知不多，后来母亲也改嫁，所以他有很多同父及异父的兄弟姊妹。
读大学，学了个不怎么好就业的哲学专业。
黄子华一直有个梦想：演戏，要成为罗伯特·德尼罗那样的演员。
1984年，他从加拿大回到香港，想考无线电视艺员训练班，恰逢取消，于是只能参加编剧训练班。他在香港话剧团工作过，但只能做台柱子谢君豪的配角。后来又参与电视司仪的选拔，做过的工作包括不限于：代课老师、出入口经理、电台、数据搜集、电视台助导、电台电视台节目主持、编剧……还有一次，他跟其他茄哩啡共同演戏，当时下大雨，但所有人醒了，即便被淋湿，也不敢起身，因为导演没有喊cut。那一晚的佣金，扣除餐费、打车钱，最终只剩下10块钱。黄子华自认聪明，他去混剧组，跟知名的制作人、导演、监制、明星搞好关系，说不定机会能大一些。可谁知，即便努力有目共睹，但他还是被泼了一盆凉水。
八年间，黄子华经历过种种努力、辛酸与羞辱，终于决定放弃。他花费了9个月的时间撰写剧本《娱乐圈血肉史》，并自费几万块钱，在仅能容纳300多人的香港文化中心场馆，以栋笃笑的形式做追梦生涯的谢幕演出，正式告别娱乐圈。90分钟的时间，黄子华渐入佳境，以笑说泪，用自嘲的方式道尽了底层小人物的痛与伤。一个想当演员的人，却靠栋笃笑走红，这是幸运，也像玩笑。在余下的日子里，他开始集中写作、排练，开启栋笃笑巡回演出。黄子华饰演赖三，从泼皮无赖成长为干练大状，与宋世杰斗嘴斗智。再比如2000年的《男亲女爱》，这部剧为黄子华量身打造。
他也将多年的栋笃笑演出经验融入到角色之中，带来了极为出彩的效果。而真正体现演技的，是2002年的《非常公民》里的溥仪一角，他呈现出了角色身上的脆弱与恐惧。2013年，黄子华凭借《My盛Lady》的“时尚教主”香广男，拿下了TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角，终于获得行业上的肯定。直到2018年，黄子华开始摆脱脱票房毒药的称号，《栋笃特工》，斩获票房4526万港元。2020年的《乜代宗师》，虽然口碑不佳，也拿下了2960万港元票房。再到近两年的《还是觉得你最好》与《毒舌律师》，黄子华已经成为票房担当。看了《毒舌律师》的朋友，一定会被黄子华的结案陈词燃到、感动到、震撼到。
法庭上义愤填膺的林凉水与栋笃笑舞台上收放自如的黄子华，这两种形象达成了融合与共振。
而不可忽视的一点是，草根出身的黄子华始终站在小人物的视角，所以，他对公义声嘶力竭的疾呼是可以击中人心的。1990年，在《娱乐圈血肉史》他就为同性恋者发声。
2011年，在《娱乐圈血肉史2》中，他讲述第一次做导演失败的经历，提到一位演员差点因为拍戏被淹死。他一直在戳破梦幻叙事，去关注一个个真实而脆弱的个体。
在颁发最佳亚洲电影后，他对领奖离场的原岛大地说——香港是属于中国的 大家都知道
不是英国终于将香港给回中国
是中国一直先不收着而已
他在表演事业上的荣誉与地位，在很多程度上也是因为栋笃笑加持。派爷看到的是，一个始终努力的人，以曲线的方式，抵达了自己的梦想。在《娱乐圈血肉史2》中，他羡慕着华仔、伟仔始终在拍好电影，而自己只能拍些烂片。往期精彩内容▾
一个在看=【今天点的人，明天都更美】
千万别随便在文章下面留言
