*本文为「三联生活周刊」原创内容

主笔｜张从志 记者｜彭丽

莎莎今年19岁，是宁夏石嘴山市平罗县人，她爸爸45岁，在新井煤矿做安全员。2月22日事发那天中午，他就在矿坑的坑底巡逻，山体裹挟巨石、土沙一拥而下，把他和坑里的几十辆车、几十号人全部吞了进去。至今，他仍处于失联状态。

莎莎爸爸是2022年11月到的新井煤矿，莎莎听说是一个在煤矿当副矿长的亲戚介绍过去的。这之前，他一直都是跑车，开过货车也开过客车。因为莎莎去年高考没太考好，录上的学校学费贵，他才想着去矿上多挣几年钱。他身体不太好，莎莎了解到的信息是，安全员在矿上算是相对轻松的差事，平时的工作就是每天早上把司机们从宿舍接到矿上去，其他人干活时，在旁边帮着照看一下，工资是300块一天。

2023年2月22-23日，内蒙古阿拉善盟阿拉善左旗新井煤业有限公司一露天煤矿发生大面积坍塌，救援工作正在持续进行中。（图｜视觉中国）

新井煤矿位于阿拉善左旗孪井滩生态移民示范区，在青铜峡市的西边，以前名字就叫青铜峡市新井煤业有限公司，最早是青铜峡市的集体企业，2013年才改名内蒙古新井煤业有限公司。从青铜峡市区有一条路直通矿上，路面之前被大车压坏了，去年重新翻修，又铺上了崭新的沥青。从市区出来后，向着山里出发，在不同的路口都有交通指示牌，指向"新井"方向，很难迷路，在平时，去矿上只要四五十分钟。当地出租车司机经常跑这条路，因为没有固定的班车去矿上，所以很多工友都是打出租去上班。这两年矿上的人多起来后，这条线上的跑车生意也好了很多。

新井煤矿在一座山上，比周围的山明显高出不少，在好几公里外就能望见矿山，山头的曲线规规整整，显然经过了人工的开凿。经过长年累月的开采，煤矿已经形成了东采区和西一、西二共三个采区，其中西一采区是最大的，深度接近180米，也是此次出事的采区。

山体坍塌发生在2月22日13时许，矿上的一段监控视频记录下了坍塌的瞬间：在短短几秒钟的时间里，一整边山体滑向采坑前方，把坑里正在作业的车辆人员全部淹没，掀起的漫天尘土一时笼罩了整个坑底。据报道，此次坍塌事故形成了一个东西走向约500米、南北走向约200米、净高约80米的渣土堆。根据计算，山体坍塌体的体积约1千万立方米。

事故现场监控画面（央视新闻视频截图）

矿上的生活很艰苦，莎莎爸爸和工友们住的宿舍是很简易的平房，两人一间。莎莎说，她爸爸什么条件都能接受，住宿不挑，吃饭也不挑，中午米饭晚上面，饿了就去小商店买点零食垫一下。冬天山上特别冷，莎莎妈妈去年还想办法给他送上去了加热鞋垫。莎莎说，爸爸刚上矿的时候，还是在疫情期间，后来疫情放开，矿上也有很多人阳了，他之前就一直有点咳嗽，怕变严重，就在过年之前回家了。

在莎莎的描述里，她爸爸个子高高的，有177厘米，挺着一个大肚子，头上可以明显看出来动过手术。那是在莎莎小学六年级的时候，当时她爸妈在银川开了一家小宾馆，平时妈妈负责看店，爸爸继续跑车。有天晚上，有人喝了酒来店里闹事，找了一群人拿着棒球棍把门店全砸了后扬长而去。她爸爸跑出去追，被打了，后来送到医院，医生取出了两块头盖骨，大的那块有拳头大小，医院下了好几次病危通知书，后来总算捡回一条命。

这些事情，莎莎直到放寒假才知道，之前家里都瞒着她。从医院出来后，她爸爸半边脑袋都是陷进去的，后来又去做了几次手术，在头盖骨上里装了支架，前前后后的手术费用很快就把家里掏空了，还借了二三十万。当时他们跟对方也打了官司，但没要回多少钱。

在莎莎的记忆里，做完手术之后，爸爸皱纹和白头发都多了，老了很多，骑车带她时背也不再挺拔了。重活累活也干不了了，他后来就不再开货车，改去开短途客车，专门跑平罗到银川。有时候生意好，一个月能挣五六千，生意不好的时候，只能挣个三四千。累的时候，他的手会变麻木，莎莎和妈妈就给他揉揉。

新井煤矿报批的年产量在90万吨左右，只能算是一座中小型煤矿，但在青铜峡周边地区，却是体量很大的一家煤矿，当地的电厂、铝厂曾经都要依靠这座煤矿。新井煤业现在股权登记上的大股东叫陈逢干，占股80%，但事实上，他早在2011年就转让了自己持有的全部股份，只是后来因为债务、股权等各种纠纷，股权变更一直没有完成。

陈逢干不是青铜峡本地人，而是浙江天台县人，2008年联合一个叫陈勇强的人以1.25亿元的总价接手了新井煤业。此后几年，中国煤价迅速飙升，环渤海动力煤价格指数从2008年的357元/吨到2011年涨到了817元/吨，创下了近几十年来的历史记录。也是在2011年，陈逢干和陈勇强将所持全部股份以6.4亿元的价格转让给了韩建华和路伏国。

韩建华在青铜峡也算名人，他是宁夏银基房地产开发有限责任公司的董事长，从陈逢干那里买下股份后，他和弟弟韩建军成为新井煤矿的实际控制人。在韩家兄弟经营的几年里，虽然煤价开始下滑，但生意基本还能维持。当地不少汽修老板都说，那时候新井煤矿是他们抢手的客户。但2015年前后，这些老板开始纷纷被拖欠款项，数额从几万到上百万不等，矿上后来甚至提出拿烟酒和奥迪车来抵债。直到如今，韩建华仍然是上了法院名单的失信人，还被限制高消费。

正是在韩建华之后，路伏国成为新井煤矿的主要实际控制人。在青铜峡市，这是一个很多人都知道的名字。路伏国1971年出生，是青铜峡市叶盛镇五星村人，初中毕业，早年在村里养牛，年纪轻轻就出去闯荡，后来搞运输车队发了大财。

路家一共有四兄弟，路伏国排行老二。路伏国的父亲路幸告诉本刊，2011年，路伏国跟韩建华一起买下新井煤矿的股份时，路伏国还跟哥哥一起，在宁夏石嘴山市石炭井也买了矿，主要精力也是在那边。2016年前后，石炭井进行生态整治，关停了一大批煤矿，路家兄弟的矿业关了，他们才带着机器设备和人转到了新井煤矿，路伏国本人也常年都待在矿上。

2023年2月23日，内蒙古阿拉善盟，应急管理部派工作组赴事故现场指导处置，救援工作持续进行（图｜视觉中国）

根据路幸的说法，路伏国现在持有新井煤矿占7成左右的股份。同样是根据路幸的说法，路伏国接手新井煤矿的头几年，经营不算顺畅。一是深陷债务危机，到处都有人来催债；二是煤炭价格在2015年跌至谷底后长期处于低点。

而根据裁判文书网2018年6月14日发布的一份行政裁定书显示，“2015年11月12日和2016年9月18日两起生产安全事故中，被执行人内蒙古新井煤业有限公司未严格落实安全生产主体责任，安全管理制度不健全，施工现场缺乏有效管理，导致‘11.12’和‘9.18’两起生产安全事故，共造成二人死亡。而且根据这份行政裁定书中阿拉善盟安全生产监督管理局的说法，新井煤业在事故发生后，“未向任何管理部门报告，主观瞒报。”

2018年4月，阿拉善盟安全生产监督管理局向法院申请，对新井煤业强制执行了停产措施。此后，直到2021年4月，新井煤矿终于获准恢复开采。路幸说，路伏国接手新井煤矿花了5个亿左右，不少是借来的钱，停产后，债越滚越多，最后欠了一屁股账。

到去年，在俄乌冲突、极端气候等因素影响下，国内煤价开始疯狂上涨，新井煤矿也终于红火起来。根据路幸的说法，去年一年，路伏国就把之前欠下的一两个亿外账全部还清了，甚至还净赚了上亿，他又新投资了一个耗资几亿元的养牛场。

在如今的五星村，路伏国家的房子很好找，因为村里大部分都是一层平房，只有陆家的房子是两楼，用村里老人的说法，看到“楼房”就是了。路家的新房子也是去年花120万新建起来的，主楼两层，旁边还有一排副楼，加上铁栏杆围起来的院子，占了好几百平米。不光如此，路幸说，今年春节，路伏国还带全家一共23口人去海南三亚住了一个月，玩到正月初七才回来。

路幸记得，2021年恢复开采时，矿上一开始就几十号人，剩下的车也不多，主要还是从石炭井带回来的30多台车。但去年，煤炭行情上涨后，路伏国等人贷款好几亿，耗巨资购置了一批车辆设备，其中光翻斗车就有七八十台，买设备的同时，矿上的司机队伍也扩充到四五百人。这些人，大多是通过劳务派遣、亲友介绍、同村帮带等各种渠道过来的，一些人以前也从来没在矿上干过。

莎莎爸爸就是去年11月到的矿上。另外一位受访人葛林也告诉本刊，他父亲是中卫人，之前在当地的石料厂开车，做了很多年，今年第一次到新井煤矿，开渣土车，没想到才干了十来天，就出事了。葛林说，他父亲被滚下来的石头撞到了旁边的一个水坑里，后来被人救起，成为生还的6人之一，但现在还在青铜峡市人民医院的ICU。ICU里另外一位生还者是甘肃会宁的，据其家人介绍，今年50多岁，此前一直在家开挖机，但这几年找不到什么活，去年就来了新井煤矿。

《新宿事件》剧照

一位在矿上做过门卫的工友还告诉本刊，大致上，矿上的挖掘机司机在20多岁，需要每天连续十几个小时在车上工作，他们最累，收入也最高；铲车司机在30岁左右；货车（拉煤拉土的车）司机年纪稍大，40岁往上，保底工资加上各种出勤奖励，到手能有1万元左右。

即使在矿上最忙碌的2022年，新井煤矿依然被查出了各种隐患。2022年7月4日，国家矿山安全监察局内蒙古局官网就曾在发布的双周例会执法情况（6月18日-7月1日）中披露，新井煤业在6月份被下达的处罚事由多达7项,其中包括"通往采场的主运输道路未设置限速、道口标志"、"煤矿安全员无特种作业操作证上岗作业"等内容，以及"采场北部滑坡区域未设警示标志"、“煤矿未根据采场实际情况填绘采剥工程平面图、运输系统图等图纸""煤矿矿领导未按规定认真填写交接班记录簿，未说明采坑存在的问题、安全状况"等与边坡安全直接相关的内容。

尽管边坡事故在露天煤矿中偶有发生，但像新井煤矿这次坍塌面积如此大，伤亡如此重的事故，依然让很多人感到震惊。

一位露天煤矿工程专家告诉本刊，井工矿可能引发生产安全事故的问题包括冒顶、透水、瓦斯爆炸等等，类别比露天矿要多，露天矿最大的安全风险就是边坡问题。影响边坡稳定性的因素有很多，比如突发的地质灾害、降雨和地下水、岩体性质等，所以每个露天煤矿在开采前都要委托专业机构进行严格的论证和设计。

这里面，最关键的一个内容之一就是边坡角的设计。“通常来说，边坡整体的角度越陡，采出的煤越多。因为边坡下边会压覆一部分的煤炭，角度越大，压覆的煤就越少，反过来能采出的煤就越多。但是，边坡角度越大，边坡的稳定系数就越低。所以在边坡角的设计上，安全性和经济性是存在矛盾的，设计院进行设计时就会在保证安全的前提下兼顾经济性，取一个最优角度。这个过程已经形成了一套相对成熟的标准。只要你按照这个设计来，生产过程中做好监测和防护，一般不会出什么大问题。”

2023年2月22日，内蒙古阿拉善盟阿拉善左旗新井煤业有限公司一露天煤矿发生大面积坍塌，造成人员伤亡，专家组连夜制定优化救援方案。（视觉中国）

然而，根据新华社2月24日报道，一位新井煤矿参与现场救援的专业技术人员介绍：“露天开采都有一个初步设计，这个矿初步设计的整体边坡角是36度，从现场来看，应该是比36度要大，在边坡角超过设计、且采煤力度逐步加大情况下，下部的支撑越来越小，就会出现滑坡。”

莎莎说，爸爸是不太擅长人情世故的一个人，但是去年妈妈过生日，爸爸给她送了人生中的第一束花，让她高兴坏了。今年年初，他们把家里借的债终于都还清了，爸爸本来说等莎莎大学开学了，就让妈妈去学美容，给她开个店，让她不用那么辛苦。她爸爸是今年2月回矿上的，2月22日，矿上出事当天，妈妈在下班路上收到了消息。回家后，莎莎给她开的门，"妈妈当时真的是慌不择路，她在哭，但是是没出声的那种哭。"

（莎莎、葛林、路幸为化名）

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。