我不拜财神，我拜这个人

在每个忙得四脚朝天、回邮件回到天昏地暗、甚至偶尔还得跟人拍桌子的周一，我都会见缝插针地安排一个小小的仪式，用以滋生应对工作的勇气和能量——那就是重温04版日剧《黑色皮革手册》。

银行临时工小职员原口元子发完传单，坐在公园里，一口一口抽着烟。肤浅的女同事在办公室正说她的坏话，两个蠢上司正得意地算着帮有钱人们逃税又赚了多少好处。

我极喜欢这一幕，太阳蒸得水汽模糊，有种蓄势待发的快感。

元子在银行干了十年，才攒下一点点可怜的钱，存在银行里属于“垃圾”账户类别。又被上司各种穿小鞋，于是一不做二不休，瞅准了暗箱交易的漏洞，从银行的各种黑钱账户上卷走一大笔不义之财。不仅如此，她还打电话给上司，用交易记录再敲一笔。

“你这么干是不是为了男人？你小心被骗了。一个女人要这么多钱干什么？吃喝玩乐？”即使已经落了下风狼狈不堪，两个男人还是爹味十足地质问元子，嘴脸像极了那些让你改一百次PPT后仍无法阐明需求的甲方。

元子早已受够了这些轻视和污蔑，眼前这些井底之蛙，所知的世界不过指甲盖大小。她特意穿得精致华贵，姿态优雅地起身俯视上司们，嘴角扬起戏谑，微微扬着头，“要这么多钱，是为了爬得更高呀。比如站得这么高，把两位不放在眼里。”

小小临时工在这一刻反杀了大老板，胜利背景乐响起，身为观众也不由得心中斗志喷薄欲出，又能攒点力气咬牙切齿重新回到电脑前。

是的，在快要无力招架工作的时候，我不会向神明祈求不劳而获原地退休（你求了有用吗？），我只会再一次接受这个强女人的鼓舞，期待自己也能修炼出强大气场与过人实力，带着爽感杀出个未来。

虽然《黑色皮革手册》被列为松本清张的“恶女三部曲”之首，从头到尾与犯罪挂钩，但从某个角度来说，却不失为一部女性成长指南。

元子在银座开了一家俱乐部，开始勇闯龙潭虎穴的生活。前辈劝她先找个靠山，她微微一笑不予理会。在银行里工作这么久，做人也得算笔账。与其付出心力去博宠幸，做小伏低，还不如训练自己成为捕猎者，死命咬住玩弄法律和弱者的男人，关键时刻对他们毫不留情地割喉放血。

被元子派到男人身边去卧底调查的女同事似乎有倒戈倾向，对方用帮女同事独立开一个店的诱惑策反。元子发现以后，没有任何责备，只是说道，靠男人施舍而得到的话，那意义可截然不同。你必须万事顺他的意，注定一辈子只能是个玩物。

不能靠男人走捷径，更不要参与女人之间的雌竞，它们都会迅速消耗自尊与骄傲，自己要做自己的主人。

劝得有礼有节，但该给女同事的好处一分不少。女同事从此死心塌地助她一臂之力——不只是为着仁义，而是明白唯有如此才能同样站着挣钱，获得双赢。

元子从不打感情牌。在她的世界里，先有公平互惠的交易，再谈情义。

故事发展到后面，上得山多终遇虎，因为动了终极大佬长谷川的蛋糕，元子最终还是着了老江湖的道，被骗得倾家荡产还负债两个亿。

长谷川欣赏元子的魄力，直言道，你应该是个男人。

随即给元子开了价，只要陪睡一晚，两亿债务一笔勾销。元子厉声道，我不愿意做的就是不做，死也不愿意。

“那么就再追加，一晚唐突的话，就买下一生。我的所有权力任你支配，银座的俱乐部随你挑，不许任何人违抗你，所有人敬你为女王。我会尊重你的自由，有了喜欢的男人，随时可以让你们结婚。”

不仅危机解除了，原以为破灭的梦想再度近在咫尺，元子心动了——但也仅仅心动了那么一刹那。就像她劝女同事的话，一旦接受施舍，必须万事顺他的意。所谓的自由只是虚设，习惯了被圈养，翅膀就会退化，终生都是被人把控的小玩意。

元子还是拒绝了。她赤着脚拼命逃跑，哪怕以后一辈子都在逃亡，也绝不充当玩物。

仔细看这部剧，你会发现元子根本不是所谓的恶女，反而是胸口挂着一个“狠”字的绝对独立者，活得足够纯粹。她始终选择依靠自己向着人生顶峰攀爬，虽然很辛苦，也可能不会成功，但她永远不用畏惧被人放弃、或者靠山垮台。只要自己活着，就是源源不绝的希望。

尽管《黑色皮革手册》在过去40年里被反复重拍多达6次，但不只是我、绝大多数观众都觉得，米仓凉子这一版，才是真正的经典。甚至米仓凉子干脆成为松本清张代言人，一口气出演了“恶女三部曲”。

漂亮，或者狠，都不是米仓凉子的最过人之处。许多年后看到她去百老汇表演的跟拍采访，获得了答案。

她痴迷音乐剧《芝加哥》，翻来覆去地想，陷入恋爱般地想，于是毛遂自荐拍了几份试演录影带寄去百老汇。此时她在日本早已是一线演员，选得上或选不上都是个话题。

对于正当红的女明星而言，演舞台剧得牺牲数月排练，担上被观众遗忘的风险。即使顺利公演，也只不过是攒了些表演经验，传播力度只有上千号观众。

但她坚决、赤诚，肯为理想买单——为了彻底纠正日式英语发音，一个词一个词地抠；每天数小时舞蹈排练，旧患新疾令她疼得瘫倒在地上，第二天仍朝气蓬勃地出现在练舞室。

这一年米仓37岁。尽管眼角已经有了细纹，苹果肌也不再蓬润，但看她自强不息地工作，我行我素地生活，你会喜欢她、钦佩她甚至渴望成为她。

我忽然明白，其实一个女人的美，外貌确有一两分贡献，也仅此而已。能够让她持续散发魅力的，是信念与能力散发出的气场、以及被丰富人生滋养出的气质。

近些年来影视剧里另一个让我如痴如醉的“恶女”，还有《纸牌屋》女主角Claire，一个严格自律、每天晨跑、身姿矫健如豹的政客之妻。

当丈夫Frank失去了志在必得的职位，垂头丧气推开家门时，她没有像传统贤妻那样迎上去给个拥抱，而是抱着双臂正襟危坐，质问为何此等大事不通知她，“我们什么时候开始逃避对方了……我们应该共同面对。”

“你应该生气。”‍

“我想看到你有更多表现。”

Frank在此处说出经典独白：我爱那个女人，甚于鲨鱼热爱鲜血。

这正是Claire身为“恶女”最核心的一环：她完全了解自己要什么。Frank在她眼里，不是普通意义上的丈夫，而是她的一面两体。他们具有同样的野心、斗志和利益追求，同舟共济，必要时为对方伸出利爪。

但，相比起《黑色皮革手册》里气场全开的元子，Claire却更加高明：她把野心和手段完美地藏在优雅气质之下，仿佛古典击剑高手，翥凤翔鸾，却招招毙命。

最记得有一集，在Claire举办的募捐晚宴当天，Frank的死对头要挟酒店将Claire挡在门外拒不承办。Claire不跟酒店撕逼、也不对老公撒气，冷静指挥团队将晚宴直接办在了酒店门外的阶梯上，结果气氛更好大获成功。当晚，政敌还组织了大批人马堵在晚宴现场恶意示威，Claire却主动对抗议人群分发食物，将示威一举瓦解。隔天媒体更是大肆赞美Claire优雅、善良而高贵，可谓赢到尽！‍‍

拒绝情绪化，不哭惨、不抱怨，哪怕内心恨得咬牙切齿，表面仍是波澜不惊。成就大事者，必须具备快速思考的能力、庄重自持的涵养、不露声色的城府。

当然，无论是跟人斗的手段还是向上跳的路径，《黑色皮革手册》和《纸牌屋》中两位“恶女”所展示的，根本是现实生活里普通人学不来的。唯独一样，却是实实在在对职业女性的示范教学，那就是Claire的穿搭——‍‍

剧中Clarie出身在老钱家庭，从政前是年薪高达千万美元的企业高管，高阶、高知、高职如她，却穿的多是大众品牌Equipment的衬衫、Altuzarra的西装外套，且颜色只限定在深蓝、浅灰、纯黑、象牙白这四色。

手腕上常年交替佩戴两款腕表，十分画龙点睛，不动声色地点明低调品位和高贵身份——两款腕表皆为卡地亚的Tank。区别是日常出街时佩戴精钢Tank Française，出席外事场合则是黄金Tank Louis Cartier。

毫无疑问，Claire的造型参考了美国有史以来公认品位最好的两位第一夫人——奥巴马夫人和肯尼迪夫人。

米歇尔·奥巴马从政前，也是毕业于名校的高知高职律师。但与Claire不同的是，米歇尔出身平民家庭，完全靠个人奋斗成为顶尖，因此无论在成为第一夫人前后，她都是大量穿着平价品牌时装，并以简单、干练、优雅的风格被广大职业女性效仿。同样腕上常年只戴一枚精钢Tank Française，那是她的职业身份，也是她的强大气场。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

杰奎琳·肯尼迪则是另一种风景——即使离世多年，她至今仍是美国老钱名媛的精神领袖。因她出身高贵、行事端庄、衣着考究，尤其腕上那一只黄金Tank Louis Cartier，是她一生的风格印记和对法式优雅深深的回眸。

两位第一夫人，一位以气场鼓舞女性，一位以气质流芳百世，共同构成了既强大又优雅的Claire。而两枚不同的卡地亚Tank腕表，恰如其分地表明了气场与气质的不同侧重。

我本人，因为文学偶像卡波特的感召，以及对法国文化（电影/艺术/文学）、法国时尚的热爱，同样成为了Tank腕表最虔诚的拥趸——自多年前购入第一枚Tank之后，一发不可收拾，渐渐收藏了几枚。

我自己比较偏爱Tank Louis Cartier。标志性的平行垂直表耳曲线流畅，小巧的表盘精工细琢，圆珠形表冠上镶嵌一颗精美宝石，皮质表带温润而优雅，一切设计忠于最初，定格时光如昨。

戴在手上，文艺许多。

我虽然没有Tank Française，但却十分欣赏现实生活中佩戴此枚腕表的人——无论男女，就是显得神采飞扬。

譬如米仓凉子，现实中的她本人私服出街就常常搭配一枚Tank Française，甚至会当作私货戴进剧里——如果她扮演的是一位女强人的话。（《黑色皮革手册》的“恶女”及《X医生》里的名医，都以Tank Française亮明身份） ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

与1917年的Tank一脉相承，实际诞生于1996年的Tank Française，在当年一亮相即被誉为“21世纪初的传奇之作”。

仔细回想一下，那确实是个奔腾年代——互联网刚刚兴起，全球经济蒸蒸日上，那一年亚特兰大奥运会的主题歌是《Reach》，而闭幕式歌曲则是《The Power Of The Dream》，无不唱得人心潮澎湃。

优雅低调的Tank也在这一年突然大鸣大放，首次搭配黄金表链华丽变身，成为Tank Française，一举攫取时下人们想要更快、更高、更强的心。可以说，Tank Française一登场，便是气场全开。

时隔27年，自诞生后便从未做过调整的Tank Française却在今年完成了更迭设计，全新表款更是请来“欧洲影坛第一夫人”凯瑟琳·德纳芙出演宣传影片，将强大气场和法式优雅气质同时拉至满格！‍‍

不得不说，Tank Française全新表款是那种会让人一见钟情的动心。

在设计上，它的表耳更加圆润，嵌入式表冠与表耳融为一体，环环相扣的表链经过重新构思，结构更加紧凑和柔韧，也因此更加贴合手腕。

戴在腕上，仿佛金属铸造的缎带，亦刚健亦温柔。‍‍‍‍

要做到表链与表壳圆融合一、毫无落差、最大程度符合人体工学完美贴合手腕，绝不是一件易事。‍‍‍‍‍

它需要采用多达100多个部件，以及卡地亚的创新技术工艺，才能使链节之间的连接件巧妙隐藏，毫不显现。‍‍‍‍‍‍

完全是以制作高级珠宝的态度和工艺，成就全新Tank Française的刚柔并济。‍

它是极致法式优雅的代表，简化线条，去除亢饰，造型精准，比例匀称。

它有古典主义的细节，又有当代风格的自由。

它回归传奇本源，又在审美上与时俱进。

它是所有人的表——因为它的设计没有狭义的审美区分，看不到性别上的刻意分化。

男人可以点缀精致，女人也能贯彻潇洒。

此次Tank Française的全新升级，除了原有的小号及中号表款，更加推了全新的大号表款。材质方面，也有精钢、黄金、黄金镶钻三种可选。

我个人尤其中意中号黄金表款。若是男士佩戴，风雅别致；而女士佩戴，便是时髦帅气。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实无论是佩戴传承、还是图个捞金好彩头，全金腕表绝对是如果有能力、一定要入手的腕表款式。全金Tank Française，有质感、更有气场，如果有机会，真的可以去店里试戴感受一下。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

广大中见格局，细节上品态度。既是形容Tank Française，也是身为成年人气场建构的概括。

我是谁，我要什么，心理学称为temerament，亦是“气质”的正解。

像米仓凉子、Claire、凯瑟琳·德纳芙……那样戴着它。既是完美的配饰与计时器，也可以看做人生中某个里程碑，纪念自己由此踏入成熟期——不再被人云亦云的风潮所蛊惑，从此只低头看属于自己的时间，遵循自己的意愿轨迹行驶。

这些了不起的女人并非那种顶尖的时髦，却是自我风格的最佳缔造者。经历了岁月淬炼，见识过人生的高山低谷。既能承受物质丰盛，也不会被其挟裹。

她们让我们了解，令人着迷的气场与气质并非来自外表，而是想要、敢拼、能打的生命力，以及对自己的珍视。

我们总说这个世界让人失望，也总是在失望中不断产生新的愿望和追求。

我们有拜不完的神仙，求不完的符纸，却偶尔忘了运气只属于做好准备的人。

也许从头到尾，所谓幸运都不在那个结果，而是柳暗花明的人生旅程。

一路构建自我，一路感受五光十色的生活片段，体会为之付出的努力与快乐。最后能坦然对着自己选择的一切，说一句：我喜欢，就够了。

祝你总是享受你的旅途。

传奇人生‍‍‍‍‍‍‍‍

一眼万年

请点阅读原文⬇️