作者： 山玉
来源： Vista看天下
文章已获授权
然而这两天，有一群人正在网上疯狂竖中指，并且以彼此互相观察中指为乐。这一次，竖中指不再是粗鲁对喷象征，而是堂堂正正登基成为了顶流。在小红书，一群网友围坐在“没有中指不变形的中国人”这个话题下面，热火朝天地晒起了中指，甚至合力把这个话题送上了热搜。工作党趁着上班摸鱼，直接把键盘和工位当背景，把中指扭曲的曲线淋漓尽致地拍出来了。深刻地告诉我们：没有什么会永垂不朽，但中指变形会跟你一辈子。还在复习的大一新生也连夜赶来战场，刚上大学的她还保留着高中时勤恳的优良品质。甚至资料书还没合上，越过她沧桑的中指，甚至能看见刚出炉还热乎着的笔记。一位高三生借着台灯发白的灯光随手一拍，中指上的大包和背后的练习册力压群雄。这鼓起大包的中指是侦探能根据手指判断猝死者国籍的程度。不少秀中指的姐妹还做着精致修长的美甲，但无论是法式贴钻还是腮红猫眼，不管是88块的纯色还是888块的建构，她们都选择了原图无P直出。橄榄色的手上，皮肤的纹理，扭曲的关节，厚厚的老茧还有指缘竖起的倒刺都清晰可见。
看得不少人目瞪狗呆：这还是那个全网最精致，P图要P到发缝的小红书吗？中指变形这事，就像每一个被大家视若无睹的日常片段一样，往往不会有人特意提起。
平常视而不见，但真聊起手变形这事，中国人可太有话说了。上到东三省，下到珠三角，变形的手是完全不会让大家感受到世间参差的话题，没有撕逼，全是共鸣。就连散装江苏人聊起自己的中指变形都不会内讧——他们的高考，公认的难。每个努力过的学生都能对着自己中指上的茧子说五分钟脱口秀：从一颗茧子的诞生，到出一套《如何在中指养成一个完美凸起大包》的攻略。一开始，它只是一枚小小的硬疙瘩，在周围柔嫩的皮肤下显得已经足够勇武。
但岁数渐长，熬夜肝作业到凌晨，原本的茧子强度根本不够用，它又被笔杆子上的棱磨破了皮，暴露出里边的嫩肉。挺着痛也得继续往下写，写到手指红肿，写到荧光笔的颜色沉淀在指缝，写到死皮脱落了一层又长新一层。
春去秋来十二载，破皮的茧子在无数次迭代中摞成了摞，终于炼成了如今的绝世铁茧——再硬的笔也没办法击穿我的铁手防线！变形的完全不止中指好伐，十根手指头一个都逃不了，全都遭老了罪了！最近流行一个梗，毒药的生长区域五步之内必有解药，指的是热搜词条往往强相关。好巧不巧，在“没有中指不变形的中国人”这条热搜上面，就是“清华：主打的就是一个全方位发展”。
除了早自习晚自习和午休的疯狂学习，不少人的童年时光还献祭给了周末的兴趣班，有人画画，有人学琴，有人甚至还学单杠，家长们总想着趁着孩子小，培养点什么兴趣爱好。结果就是人得到了全方位发展，手也得到了全方位摧残。画画的美术生们从小用手频率就高，而这群人长大了还得靠手吃饭，手指们被虐待的惨状可想而知。中指都斜到快和无名指打起架来了就不说了，不少画油画的人虎口和手掌都被画笔的木杆子戳成了铁砂掌。对审美有严格要求的艺术生们看着自己的丑手恨铁不成钢：削铅笔时候怎么不能把中指多的那块一起给削了呢？哀嚎声最大的是被迫学乐器的那群人，他们晒出的手可谓是饱经风霜，扭曲得千奇百怪，各有各的离谱之处。学乐器的这群人手被虐待成什么样呢？他们一度发起过：看手猜学什么乐器的活动。
这项活动中被评为最惨门派的是学弦乐的那群人，一方面，弦乐受众面比较大，学的人多，另一方面，弦乐毁坏人身体的能力也确实是太过分了！只要辛勤练琴，人均四个大茧子起步，手指捏一起就能拥有一辆指尖奥迪。不少人除了茧子之外还被细细的金属弦勒破皮，次数多了就形成深刻的一道痕，灰尘色素都爱在里面待着。除了指尖，有人还惨遭乐器的殴打，在没学会弹琴之前先学会了和乐器玩抽二条。
学古筝的表示，就算是没断的弦也能把人的手刮的伤痕累累，而被断弦一抽直接就是一道口子，小拇指直接鲜血淋漓，唯一庆幸的就是手机指纹解锁用的是大拇指，在弦乐的蹂躏中还能幸免于难，不至于只能靠面容解锁。学钢琴的手在一般人眼里看起来会体面一点，当我们形容一个人手好看又纤细的时候，会用“钢琴手”这样的词来赞美对方。但钢琴对手的摧残就好比乐器界安陵容，面上不显，暗地里内伤无数，常年弹琴的郎朗，就得了腱鞘炎。八度则是所有学钢琴的小孩不能承受之痛，不少小手人士为了能让小指与大拇指之间的距离跨过太平洋一样宽的八度，采取种种邪门道具拉筋。像这个手指扩张器，让人看到图就会“嘶”一声倒吸一口冷气，人类并不存在的指蹼突然开始了幻痛。纤长白嫩的钢琴手只存在于霸总小说的男主身上，实际上弹钢琴的手早已皮糙肉厚关节粗大。网友痛定思痛：“钢琴手漂不漂亮不一定，打人肯定玛卡巴卡疼”。
还有一些乐器，给人留下印记的范围已经不止局限于手了。手风琴作为复古乐器的代表，格调拉满的同时，表演机会又多，成为不少中国家长的梦中情乐器。但他们忽视的一点是，手风琴这乐器是挂在肩膀上的，而且它相当沉，稍微像样一点的手风琴就要十来斤。稚嫩的肩膀上除了大大的书包还背上了20斤的负重，哪个小学生能顶得住啊？从小学这个乐器的网友苦不堪言，严重怀疑自己因为学这乐器，被坠得少长了几厘米。而坐着演奏的时候还容易被琴的褶子夹到大腿上的嫩肉，更是一种难以和外人言说的痛。从古至今，手一直承载着强烈的信息暗示。手就像是人的一本日记，过往的经历，都能读的七七八八。在古典西方油画中，画家们笔下的贵妇们肤如凝脂，手如柔荑，这往往意味着她们不从事重体力劳动，养尊处优。哪怕高中毕业10年，成了都市丽人，做了388块的美甲，光鲜得像是摆在OLE超市里的果冻橙。歪曲的中指就像是撕下了橙子的外皮，露出了里面一戳会爆汁的果肉，让人竖中指都稍显底气不足。网上看着自己的手，哀悼逝去的苦涩青春的，确实不少都是已经工作或者读了大学的90后。
这只手见证着他们刷过的38套天利考前模拟，在攻克五年高考三年模拟的核心工作小组里，干活最多的就是它。从《王后雄》迭代到《绿盒书》，从幼儿园小豆丁变成了穿着宽松运动校服的高中生，是它一路见证了无数人卷生卷死的学习生涯。但一些90后开始当上父母之后，不少人在经历过被鸡的痛苦之后，仍然被卷入了鸡娃大战，辅导小孩写作业的同时也要督促孩子练乐器。每一个鸡娃的父母，都有过被鸡的童年。他们孩提时代被rua弄的悲惨经验，如今就变成了有力的鸡娃武器。鸡娃的接力棒传了一茬又一茬，这场虐待手的酷刑，啥时候是个头？变形的手已经快要刻在中国人的DNA里，代代相传。它就像有些网友说的，这是每一个努力的做题家的勋章。在这滚筒洗衣机一样的时代里，它是每一个没有退路，只能卷生卷死的老实人的出厂合格检验证明。在本编辑部开展的一年一度 · 谁的中指更扭曲比赛中，两位毕业于衡中的编辑大获全胜，而我们的中年男领导，则以笔直的中指输掉了比赛。但他很快就凭借一番凡尔赛语录引起了编辑们的公愤：我中指从来就没有长过茧子，因为我从来不学习，从小到的作业都是别人帮我写的。难道这就是宿命么？小时候有别人替他写作业的人，长大了也会有人替他工作。
所以看中指这事，非常适合公司团建，领导们能从打工人形形色色的中指上读出这个人是否合适被压榨和PUA。如果一个人中指上有着厚厚的茧子，在学生时代一定是勤勤恳恳做完所有作业的老实学生，工作之后，也大概率是踏踏实实干完所有分内工作的天选打工人。在这套既定的规则里，普普通通的老实人们没有足够的天赋，也不会耍小聪明。找不出捷径，他们只能踏上那一眼能望得到头的独木桥：考上去，才能出头。这条路很苦，但很公平。他们不能后退，只能前进，靠努力，生生给自己搏一条路出来。
本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。
不苛求正确，只好好说话。
