大家好，我是陈拙。
今天故事开始前，我想问你一个私密问题：
你有没有哪一刻特别讨厌自己的父母？
我曾在网上看过一个“父母皆祸害”小组，里面有各种各样的真实故事和经历，汇集了各种意想不到的伤害，辱骂，指责，抛弃……
无一例外，这些伤害都与父母有关。
女戒毒警冯一面告诉我，戒毒所里更是这种情绪的聚集地——
有太多学员，正被最亲近的人恨着，或正恨着她们最近亲的人。
她见过最被孩子憎恨的妈妈，是被她看管的一个学员。
这位妈妈和失散多年的亲生女儿在戒毒所相逢，无微不至地照顾女儿几个月，却始终不敢和女儿相认，甚至还教女儿忘掉她。
只因为她知道自己伤害了女儿多深，而对方又有多恨当年遗弃自己的“妈妈”。
而女儿最后用自己的方式，给了她回应。
戒毒所队员入所前，我对她们的检查分为三步——
下蹲：避免在肛门和阴道藏毒；
裸体：检察身上的伤疤纹身；
问讯：了解犯罪经历和家庭背景。
眼前的女人正是我的检察对象。我说，开始下蹲吧。
一般下蹲的次数不定，如果对方配合，我会心软，让少做点。
她身体明显不是很舒服，我想着随便做几个就停下来吧。
可她一口气做了三十几个，双腿开始打摆子了，还在做。前两项检查结束后，天已经有些黑了，我把她带到值班室开始做入所询问笔录。我坐在靠门的椅子上，看着她，还有她身后的樱花树，正值夏末，上面的樱花落光了。我们俩一问一答，月光洒在金书脸上，她的脸惨白到吓人。我看着手中的记录，那是她一长串的病史。我有些心酸。我知道，这个病弱老人快要死了。“就是家里还有些什么人、结过婚没有、有没有小孩，平时和什么人来往。”“家里没什么人了，平时也不和什么人来往。”金书低着头，神色有点不自然。我捕捉到了这一丝不自然，知道这背后肯定有段故事，对她的过往有了些好奇。我尽量放缓语气，问她身体是否不适，能不能继续做笔录。她说可以继续。“我结过一次婚，也生了个女儿，但是和孩子爸爸离婚了，就断了往来。女儿现在已经二十多岁了，见到我都不认识我。”“他不吸毒，他是个好人，是我自己沾了海洛因，不想拖累了他们。”听我提起女儿，她第一次有了明显的异常反应：两只手放在身前使劲地搓着，好像很冷那样。“从家里出来我就再也没有去看过她，她那时才两三岁，还不知事，我走了对她更好一些。”“没有遇到过。这些年来我刻意躲着他们。这么多年真的没有遇到过。”她说这话时，脸上没有任何表情，但是藏在下面的双手又紧紧扣在一起。我为这个老人感到悲凉。她这样身体极差，也没子女的学员，结局往往是默默死在街头。然而就在两年后，樱花盛开前的一个月，戒毒所里关进来一个特殊的女孩。
金书女儿入监这事儿，整个监所，最初没有一个管教和犯人知情，包括我。我只看到，那段时间，金书身边突然多了一个小小跟屁虫。学员们告诉我，是金书主动提出和马亚“吃一家饭”的。在戒毒所里，私下相处好的几个学员，会约在一起“吃一家饭”。也就是几个人谁买了咸菜或是加餐，都会拿出来一起分享。但对于新入所的学员，有没有人会来看她或是给她寄钱，都是个未知数，这种情况下，大家大都不愿意和她“吃一家饭。”金书也不是一个大方的人，她只有哥哥汇的一点钱，总是花得扣扣嗖嗖的。她突然主动提出亲近一个新学员，所里有不少人在议论这件事。毕竟她之前那么多次戒毒，没有一个走得近的学员。队长也这样评论她：像金书这样的学员，没有其他路可走了，她们的人生，稍稍抬头就可以看到尽头。有学员告诉我，马亚脱毒反应出现的那几天，是金书给马亚冲的奶粉。马亚在床上打滚，金书用毛巾轻轻拭去马亚额头的汗水，像哄小孩子一样细细安慰着马亚：马亚喝过奶粉，在她轻柔的安抚下，渐渐镇定下来，不一会就睡着了。马亚睡着以后，金书抖脚抖手地端来一盆水，先是给马亚擦了脸和手，接着也不嫌脏，就着这盆水收拾了马亚吐出的秽物。金书的舍友和我八卦这些事时，还酸溜溜地说：“冯管教，你说金书是病懵了还是闯鬼了？我和她认识十几二十年了，她也没有那么细致地照顾我啊。”马亚出现以后，金书依然很少笑，但是大家都感觉她变了很多。她比以前话多了不少，连脸上的表情都生动了很多，围绕着这个老人的那股子死气，仿佛散开了。那时候正好我们有个同事刚测出来怀孕，我们在值班室围着她讨论怎么能让宝宝更可爱。金书来报岗吃药，见我们争论得起劲，她难得的笑了。同事小杨问她那个年代怀孕有没有什么讲究，金书第一次开口说了一长串话：她说自己那个年代，条件不好，没那么多的讲究，但是忌避却是不少，孕妇不能动剪刀、不能钉钉子，不能挪床、不能参加喜宴……说到一半，她又摇摇头说：“这些都没有什么科学依据，老迷信罢了，不用当一回事。”“怀孕最重要的就是要高兴，想吃什么就吃去什么，想睡就去睡，没事的时候，多看看年画娃娃挂图，这样生出来的娃娃才会更可爱。”她脸上竟然浮现一抹红晕，笑着说：“看到可爱的娃娃，对自己的娃娃才会更期待嘛。”这小跟屁虫，看电视也好，集合也罢，总是习惯性地在人群里东张西望找金书。
同一个宿舍的学员经常抱怨，说是跟她说话声音大了点，她就会一副哭兮兮的样子，就像谁欺负了她一样。大家都说马亚这是缺乏安全感，她从小就没有妈妈，由爷爷奶奶带大，也许在金书的身上，她找到了缺失的爱吧。队里觉得她们俩能够相互帮扶也算是一件好事，有利于两个人的教育改造，特别是马亚，第一次进戒毒所，有人帮着点，能够早点适应。金书身体不好，不怎么跳，愿意坐在樱花树底下看。马亚虽然平时都没什么空闲，但到了周末，也会来陪着金书。金书依然很少笑，但是大家都感觉她变了很多，围绕着她的那一股死气仿佛散开了不少。那时天气凉了，学员纷纷打电话回家让家里送衣服来，金书却让哥哥不要来看她。我觉得奇怪，问她为什么不让家里人来。“我哥年纪大了，这二十年来，一直都是他在管我，我在戒毒所的时候基本上每个月他都会给我挂钱，他也有自己的家庭，我也不好意思一直麻烦他。”以往会亲，大家都喜欢聚在餐厅门口闲聊，即便自己家里人没来，也会伸长脖子看看其他学员的家人。她的父亲早早地就来到门口等着，许久没好好谈谈心的父女俩，在铁丝电网围住的一方天地紧紧握住双手。会亲结束后，马亚一步一回头往餐厅走，她的父亲挥着手不愿离去。马亚哭了半天，最后告诉父亲自己很好，有老乡一直在照顾自己。她本来想让金书站在远处给父亲看一眼，因为她觉得也许金书会认识父亲。
我不知道金书是怎么跟她解释的，只知道晚讲评时，马亚抽泣着讲起会亲时和父亲的对话：“以前我觉得自己在家里可有可无，我爸爸好像并不爱我，现在我才知道是我错怪了他。”“我离婚以后觉得自己给他丢脸了，不敢回家、不敢面对他，所以才跑到外面染了毒。现在我才发现自己错了，他一直很爱我，很关心我。”她两手捂住眼睛，汹涌的眼泪从指缝里漏出来，连珠串地砸在地板上。马亚不知所措，其他学员也吓到了，宿舍长赶紧跑到值班室报告。我以为金书身体不舒服，问她怎么了。但她似乎太难过了，眼泪不停涌出来，喉咙里发出的音节始终没法连成一个完整的句子。我都抄起对讲机呼叫医生了，金书才放下了捂眼睛的手，抽抽搭搭地说她没生病。
她说，她只是听到大家讲自己的家人，有点想念去世的父母了。
看她哭得难受，马亚等学员纷纷围在一起开导她，她左看右看，终于平静下来。
我以为没事了，回到值班室，但没一会，马亚的老乡跑来找我：
“管教，我想撇个八卦给你听，你想不想听嘛？”
她挤眉弄眼地抛出了一句：“我怀疑马亚是金书的女儿！”
当时，我的第一反应是不信。
我说不会吧，金书进来的时候登记过女儿的名字，好像是三个字的，而且而且娘母两个怎么会一个不认得一个？
“你莫不信，我跟金书以前在拢过两次了，她说她女儿属狗，腊月生，马亚也是腊月的狗，她说她前夫在单位上上班，马亚的爸爸也是事业单位的，不会全部都是巧合吧？”她补充说：“今天金书就是听到马亚讲起家里的事才哭的。”我越想越不对劲，找金书旁敲侧击问她前夫和女儿的事情，金书就说太久没有联系，记不清了。直到我去和马亚聊到关于母亲的事情，我才终于明白，金书为何不与自己的女儿相认。小时候她由奶奶照料长大，稍微知事一点向家里问起自己的“妈妈”，家里人不愿多讲，只是说妈妈不在了.她很想问“不在了”指的是离开了还是去世了，但她不敢再继续问。她对自己的母亲没有任何情感，谈不上爱也谈不上恨，仿佛那只是一个陌生人。上学的时候，马亚总被人欺负，她也不敢告诉家里人，慢慢的就越来越不爱与人交往了。
她是家人安排结的婚，对象比自己大好几岁，两人没有感情基础，婆家又很严格。
一旦哪里做得不好，妯娌就会说她“有娘生没娘养”。
她开始恨母亲，她很想质问对方，既然不想要她，为什么要把她生下来。“没有希望就不会有失望，之前恨她，是因为还抱有见到她的期望，现在我希望她在我看不到的角落里健康平安的生活，这辈子就不要再见了。”以前她还经常找我诉诉苦，想要所外就医，但是这阵子，她却很少主动来说身体不舒服了。就连我们都能看得出，她越来越瘦，皮包骨头，吃饭时都手抖，一副快死了的样子。其他学员要是像她这样，早就一天到晚乱着要出去了。但是她每天按时吃药按时睡觉，也不找医生哭诉，问她怎么了，她硬是说没事，还装笑。队里的医务志愿者悄悄跟我说，她怕金书是想死在我们这里，然后让家属来讹钱。不然她怎么这样了还不申请出去看病？我下意识说，不至于吧。如果想死在所里，她就不会拼命吃药吃饭了。比起想讹钱，她更像是想活久一点，而且是在戒毒所里，在马亚身边活久一点。
因为金书身体越来越差，第二个月会亲的时候，她哥哥还是来看她了。
看得出金书的哥哥身体也不大好，两人都是五十多岁的年纪，却都苍老而憔悴。
我以为兄妹俩会有好多话要说，但没聊几句，金书就催着哥哥回家。
可能害怕这是最后一面，金书的哥哥不愿结束会亲。
“我得了肺气肿，喘气都觉得难受，医生说要做肺移植手术，我也不想做了，就熬着日子吧。但愿我可以走在你后头，能给你料理一下身后事。”她哥哥哭着说。
周围学员看到这个情形也都有些动容。大家纷纷围过来劝解这兄妹俩。
金书刚结束会面，马亚就来扶她回餐厅，怕她大哭了一场情绪不好。
我看她俩相处的样子，又觉得暖心，又有些不安。
当天晚上，我就发现金书和马亚好像闹了不愉快。
金书特别心虚的样子，眼神躲躲闪闪的不敢看向马亚。
马亚则是看向金书的眼神不再充满依恋，反倒有怨恨。
大家以为她俩闹翻了。但到了第二天，两个人还是一起吃饭，只不过谁也不搭理谁。
队长让我赶紧找金书谈一谈。
“什么真相？”问出口的时候，我心里已经隐隐有了猜测。我想起来之前几次我和金书旁敲侧击，想起来她一次又一次回避我的问题。我问她女儿，她总是说，不记得了，跟着爷爷奶奶，没有她的打扰，一定会过得很好的。此刻，金书脸上没有表情，豆大的眼泪却从眼眶滚了下来：“她刚进来我就觉得眼熟，因为她实在是太像她爸爸了。“
她本想瞒着这件事，因为怕两家家人认出来，甚至拒绝会亲。
“可是我哥他不听我的，今天硬要来看我，才出这个门就遇到了妮妮爸爸。”
“可是你女儿不叫马亚啊？”我生怕金书搞错了。
“她是我的女儿，我很肯定。”
看金书的神情，我知道，她比谁都更希望是自己搞错了。
她似乎不打算解释更多了，我忍不住追问：“你不打算认她吗？”
金书脱口而出：“不认！”
我很难理解，毕竟她时日无多，如果能在最后的时光和女儿相认，也可以少一桩遗憾。
“就是因为我日子不多了，所以就不和她相认了。”
“如果和她相认了，我这副身体要治，如果治不好死了还要她出钱给我抬上山，不是平白拖累她嘛。”
“不如我自己一个人，干干净净地走了就算了。”
这是金书第一次和我交心的聊天。
她说了很多，早知道是这样，当年她就不会“上路”， 不“上路”，也就不会丢掉女儿。
她口中每一句关于自己的过去，都沉甸甸压在我心上，我突然有些喘不上气来。
金书和我说过，她的名字出自一句诗，“龙护金书带雨来”。
她是家里倍受宠爱的女儿，有一份稳定的工作，一个沉默然而好脾气的丈夫。
但金书总觉得有什么不够，说不上来是什么。
县里新修的一条公路让她心动。
那条公路通往大理市。
她喜欢那里瓦蓝的、巨大的天，那里甚至有海。之前公路路况很差，她只能搭车去。现在两边通了班车，她跑得越来越勤，越勤越觉得不够。
班车上挤满了去市里做生意、买东西的人，都说班车的趟数太少。
金书心念一动，她也可以买辆小巴来跑班车啊，她自己就会开车。
但所有人都不同意。
父母觉得跑班车再挣钱都不如稳定的工作安逸，老公觉得女司机开车太过危险，公婆觉得女人在外抛头露脸有失体面。
金书想实在不行，到时候她自己挣钱盖一栋房子搬出来住，就不用再跟老公争了。
她兴冲冲地开始了跑车。
我想象着那时候的她，就比现在的马亚大一点，年轻，目光闪亮，也许戴着一顶遮阳帽，在群山之间稳稳地驾驶着她的小车，无所不能。
但也是在那段时间，金书第一次碰了毒品。
她说，是因为家里始终没接受她开车这件事，她又一直没有孩子。不想和婆婆吵闹，她整天躲出去找朋友玩，苦闷之下，试了毒品。
她刚刚沾了两次，还没察觉出什么快感，突然发现自己怀孕了。
后来想来，女儿的出现就好像是上天派来拯救金书的。
老公和婆婆一下变得笑脸相迎，做母亲的本能也告诉她不能再沾毒品。
金书真的戒下了十个月，生下了一个可爱的女儿。
她没有对我怎么描述过这个女儿，只说她给女儿起的小名叫作妮妮。妮妮不怎么像她，遗传的是爸爸的白皮肤、大眼睛。
她的语气里有点遗憾，可是又甜蜜。
孩子稍微大了一点，金书又打算回去开小巴。
她想的是，有了孩子，她更得出去挣钱。
而家人们想的却是，有了孩子，她应该留下来相夫教子，当一个贤妻良母。
他们从来没有达成过一致。
也许是上一次戒毒的经验，让她低估了毒品的成瘾性，金书再一次在苦闷中遁向吸毒。
等她再想戒的时候，没有孩子在她的肚子里，她甚至没能坚持超过三天。
她想要自由和独立，却栽倒在了毒品上。
想象中的那个自己的大房子，再也不会有了；和女儿的幸福时光，也不可能有了。
金书最后的选择是离婚，把孩子留给丈夫。严格的婆婆和丈夫，一定能把孩子教育得很好。
她几乎是净身出户。
最开始班车的生意很好，但渐渐的，什么收入都支撑不了她的毒资了。她把车子卖了，做起了小生意，再后来日益潦倒，甚至在闹市区给小偷销过赃。
无论过成什么样子，金书都没有联系过前夫，想着没有了她，孩子一定会过得很好。
在戒毒所里见到马亚那天，她才知道，自己彻底错了。
那不是保护，那就是抛弃。
毕竟她女儿马亚亲口说过自己的吸毒的原因，就是她当年留下的影响——
马亚说，自己和丈夫处不来时，亲戚朋友都劝她，有了孩子之后两口子感情就会慢慢变好了。
但她坚决拒绝。她不想世界上再多一个可怜的孩子，她不想成为妈妈。
离婚以后，马亚又觉得给父亲丢脸了，不敢回家，没有依靠，跑到外头染了毒。
金书说，世界上没有后悔药啊。
如果马亚出嫁的时候她在，她一定不会给马亚挑一个那么严格的丈夫。她自己吃过那样的苦，一定会给女儿找一个贴心的、会关注到她的胆怯的。
甚至如果更早一点她在，她一定不会让女儿受欺负，不会让女儿怀疑自己父母爱不爱她。金书曾经是个多勇敢的人，她的女儿不应该总是低着头。
可是她再见到女儿的时候，已经错过了二十年。
如今再相认，她只会成为女儿的负担。
“万一她心里是想和你相认的呢？”
“她越想认，我就越不能认啊，我时日不多了，让她伤心难过干什么呢。”
我心里觉得不太认同，而且马亚很有可能已经察觉到真相了，只是还没捅破这层窗户纸而已。
但是金书却告诉我，她要亲手把这层窗户纸，糊得严严实实。
她拜托了我一件事。
金书要我说服她的老乡，和她一起，对她对女儿撒个谎。
那天，在戒毒所的食堂里，金书、马亚和金书的老乡，三个人坐在一块吃饭。马亚还是不和金书说话，老乡装作不知道，自然地和金书搭话，问她：“你女儿最近好吗？”“我女儿小孩都三四岁了，就是嫁到甘肃那么远的地方，还是会有不习惯的地方。”老乡哟了一声，看马亚没有反应，又添油加醋地说，上次咱俩一块戒毒，你女儿不是还来看你，那时她才高中毕业吧，“你也是，我不问起来你都不提一句。”金书咳了一声：“提了做什么，她爸爸不准她认我，我这次进来也没让她们知道。”两人一唱一和，在她们的口中，金书有一个和马亚差不多大的女儿，读书的时候还来看过她，现在嫁得远了，才渐渐没有联系……马亚坐在一边，一言不发地低着头吃饭。她到底有没有相信，我们谁也拿不准。但过了几天后，马亚又恢复了之前的样子，跟屁虫一样围着金书转前转后，扶着她上下楼梯。我努力给这对母女再多一点相处时间，哪怕女儿并不知道。但似乎是因为这一次“危机”，金书再也不敢对马亚那么亲近了。曾经，她还会勉强爬起来帮其他人干些活。火把节、跳舞的时候，她就算跳不动，也喜欢站在火光边看着。就像一根燃到尽头的烛芯，害怕把灰尘落在了我们身上。过了两轮班，我休息结束返岗的时候，金书就已经不在队里了。听说那天，女学员们还在劳动，金书坐在一边看。还是马亚突然注意到，金书正从椅子上往下滑，浑身颤抖。马亚喊来了医生，所里的医生担心是脑梗，就用救护车把她送到外面医院去了。后来，马亚还来问过几次金书的情况。我如实告诉她，外面的医生说，金书可能就最后个把月的时间了，所以给她改成了社区戒毒。她一向老实胆小，从来不去惹事，每天就拼了命地干劳动，就想早点出所。她的分管包教民警说，她出去戒断的可能性还是很大的，一方面是吸毒时间不长，另一方面是她父亲对她很支持，为她安排好了出所以后的工作和生活。临出所的时候，发生了一个小小的插曲，马亚有回跟家里打完电话后，突然坐在地上大哭。我们生怕她和给她支持的父亲又闹翻了，但是好说歹说，她就是没告诉我们为什么。那天，她家里来了好多人接她，她被家人簇拥着一步一步的往山坡下走去。那时是秋天，樱花不开，门口一团一团的是三角梅、五色梅、鸡冠花、桂花，香气很远。马亚走后没几天，我就听民政局的朋友说，金书已经去世了，时间就在马亚打那个电话前几天。马亚是在为金书哭吗？她知道了金书是自己的亲生母亲了吗？她是什么时候知道的？我和同事聊起这母女二人的事，马亚的包教民警说，她觉得马亚当时就没有被骗住。她说，金书的老乡和金书搭档演戏，不止演了那么一回。那个老乡爱显摆自己的女儿，别人都不爱听，只有金书为了演戏，愿意陪她聊。有时候她吹到一半，才想起来和金书搭戏，聊聊那个虚构的女儿，转折特别生硬。我们两个知情的民警有时候都觉得她演技太差了，努力憋笑。但有好几回，马亚的包教民警就注意到，马亚也是用那样看傻子似的眼神，看着那个老乡搭戏。她也在演，她的戏是低着头不说话，端起金书的碗，帮她把沾水辣椒拌在菜里，然后放回妈妈面前。一次又一次。包教民警说，她也试探过马亚想不想自己的母亲，马亚只是说，我想有什么用，她又不想认我。马亚脱口而出一句“恨”，“要不是她不要我，可能我不会过得这么糟糕”。
金书不是一个称职的母亲，任何人，包括她自己，都不会否认这件事。
她当母亲的时间，除了怀胎十月，几乎就只有戒毒所里，匿名的那六个月。
这也是她一意孤行的一生里，仅有的有所牵挂的时间。
但我却不免会想起那个故事——真假妈妈抢孩子，一人抓住孩子的一边手臂。
孩子哇哇大哭的时候，真妈妈松开了手。
金书不是一个好妈妈，但她仍然是一个真妈妈。她不想让女儿痛。
对了，这是戒毒所里，她们一起看过的樱花。冬天开放，春天凋谢。
插图：酒仙桥桥花
