初代大众情人，太美了

有时候真的怀疑，这世上会不会有些演员，一辈子只为诠释一个角色而生。

比如陈晓旭，再比如黄婉秋。

3月4日，中国初代顶流偶像黄婉秋去世，粉丝们叫她刘三姐。

上世纪60年代，我国要根据广西民间传说，以“歌仙刘三姐”为原型拍电影，17岁的黄婉秋当选女主。

《刘三姐》的制作班底极其强大：头部编剧乔羽，顶级音乐人雷振邦，搭配顶流导演苏里。

最好的剧本，配合最有天赋的演员，《刘三姐》一经播出，火遍海内外。

当年追星都靠写信，黄婉秋的的粉丝小到六七岁，大到百岁，给她写的信不得不用麻袋装。

她出国巡演，一个百岁老人在机场等她五六个小时，只为求一张合影；有个疯狂的铁粉，把电影刷了99遍。

顶流资源好，黄婉秋后来又拍过不少戏，但她对自己的表现并不满意。她觉得自己就是“刘三姐”。

到了特殊时期，人们批斗刘三姐，黄婉秋吃了角色的亏，被下放15年，可她无怨无悔。

一朝平反，她继续传承刘三姐文化——

她创办了刘三姐艺术团、刘三姐集团公司；参与投资修建了“刘三姐景观园”，重新编排打造大型民族歌舞剧《歌仙刘三姐》。

她甚至说服家人，将后代也培养为“刘三姐”文化传承人，她的女儿叫小秋，两个外孙女取名如秋、羽秋，都走她的老路。

当年陈晓旭演完《红楼梦》，把身体也让给了林黛玉；而黄婉秋演完《刘三姐》，将一生奉献给了刘三姐。

2月19日，黄婉秋留下遗言，她说，她将到天外传歌。就算去天外，她还是想做刘三姐。

如今，娱乐圈有演技的明星叫“戏骨”，上了五十岁就得叫老戏骨，以黄婉秋的年纪、造诣、水准和敬业精神，戏骨二字太轻，她该叫“戏精”。

除了她，最近这一年多以来，内娱失去了太多“戏精”，都是文艺圈瑰宝，走一个少一个。

他们的离开，让许多人丢失了与童年的链接，黯淡了青春期的回忆，无限惋惜。

去年6月，蓝天野离世，传奇中的传奇永远离开了我们。

他让70后、80后和90后拥有了共同记忆，他是顶流演员，也是导演、画家、教师、国民党少校、我党地下工作者。

蓝天野原名王润森，1927年生于河北大户人家，17岁考上艺术名校——国立北平专科艺术学校。

当年学生群体最进步，是传播爱国思想的星星之火，蓝天野也跟着同学们干革命。组织上让他演话剧，他就成了话剧演员。

舞台上，他是个玉树临风，剑眉星目的18岁大帅哥。

私下里，他负责在国统区和解放区之间传送物资和信息，他家就是地下党联络点。

为了保全革命的火种，他被调进国民党管理的演剧二队，过上了刺激的潜伏生活。一边陪着上级打麻将，一边暗中转移自家同志，都是他的日常。

他步步高升，最高做到国民党少校军衔，直到1948年才撤回解放区，改名“蓝天野”。

1952年，25岁的蓝天野加入北京人民艺术剧院，慢慢成了人艺的台柱子。

他是《北京人》中的曾文清，《茶馆》中的秦仲义，《蔡文姬》中的董祀。他在台上站了34年，演了374场。

他还学习做导演，导出了超级口碑话剧《吴王金戈越王剑》，却因为政治问题被迫停演。

濮存昕提起蓝天野，就说：“他是个纯粹的艺术家。”

而纯粹的艺术家却没有纯粹的艺术环境。

1987年，蓝天野主动离休。不演，不导，不看，与话剧彻底绝缘。

他在杨澜采访中说：“我想认认真真地干，干不了，就是干不好。所以，我还不如不干。”

他大概很彻底地伤心过吧。

幸好，他还有好多事要做。

他去拍了电视剧，《渴望》《封神榜》，成为最好的姜子牙。

他重拾画笔，颇有造诣。

他摄影、打台球、教书、钓鱼、抓娃娃。92岁还能上综艺，在《国家宝藏》的舞台上披挂上阵。

94岁，他再次参演话剧《家》，单场3个半小时，连演11场。

95岁，他不能再演，因为他在这一年离开人间。

希望另一个世界能有一方更大的舞台供他施展，希望他的观众能一直记得他的名字。

但是记住，千万不要叫他大师。

因为他说过，要养两只狗，一只叫大师，一只叫泰斗。

那年陈凯歌拍电影《妖猫传》，口碑参差，但其中一个角色却受到一致好评。

那是一个老年宫女。她坐在那里，说了两分钟台词，观众的心就被说老了。

宫女的饰演者是秦怡，当时95岁。

去年五月，这位文艺圈百岁老人离世。

她演了一辈子戏，但人生之坎坷，比任何戏剧都令人唏嘘。

她是1922年生人，天生丽质，16岁被挖进电影圈，很快成为话剧四大名旦之一。当年，周总夸她是“中国最美丽女性”。 

她拥有庞大的粉丝团，大学者翦伯赞、顶流男明星金山、赵丹、陈天国都喜欢她。可她当时还小，还不懂爱。

17岁的一天，陈天国站在山顶，以跳崖相要挟，向秦怡逼婚，她懵懂又恐惧，糊里糊涂应下了。

婚后第二天，陈天国醉酒，将她一顿暴打，“中国最美丽女性”的人生悲剧拉开序幕。

     演员陈天国   

结婚五年，陈天国不是酗酒就家暴。当他想把襁褓中的女儿送人时，秦怡终于决定离婚，人生悲剧就此进入第二幕。

离婚后三年，秦怡再嫁，第二任丈夫更离谱。

第二任丈夫叫金焰，影帝级人物，谈过阮玲玉，爱过王人美，离婚不久，再娶秦怡。

二人有过短暂的恩爱，生下儿子“小弟”。秦怡以为得遇良人，谁知狗血一泼，多情自古空余恨。

金焰出轨——据说对象是秦怡的亲妹妹，并有了孩子。他坚决不离婚，在外面过小日子。

1962年，他酗酒后胃出血，瘫痪在床，回归家庭——秦怡照顾他二十多年。

1965年，第三幕悲剧发生。16岁的小弟受到惊吓，患上精神分裂症。发病时六亲不认，对母亲拳打脚踢。

不久之后，秦怡患上肠癌，一生开刀七次。

61岁，她送走丈夫金焰，85岁，儿子小弟去世。她的晚年，形单影只。

许多年后，鲁豫采访秦怡，感叹她命运实在多舛，不知她是如何活下来。

或许，是因为工作吧。

秦怡说过：“不工作，我活不到现在。”

她一生诠释角色无数，都说美人中年无戏可拍，她却成为“大嫂”专业户，把角色演进全国观众心里。

70多岁，她还频频参演电视剧，90多岁，她坚持天天写剧本。93岁高龄，她亲自编剧、主演电影《青海湖畔》。

她和剧组成员登上海拔3000多米的青藏高原，连续拍摄三个月。条件艰苦，她甘之如饴。

岂是拈花难解脱，可怜飞絮太飘零。

秦怡这一生，台上风光无限，台下泥泞不堪。工作是她溺水时的浮木，是她唯一的救赎，于是她以生命的全部热情回馈银幕，成为只能在舞台上绽放的花朵。

她是最苦情的戏精，百年人生，一生叹息。

演员演戏，最高的褒奖黑话词叫“封神”。但现实中，被大众“封神”的演员，似乎只有一个——陆树铭。

那一年，他在《三国》里扮关羽。

陆树铭，一个生于普通家庭平凡帅小伙，早年在西安话剧院做演员，后来在《三国》剧组面试成功，演了关羽。

《三国》开拍于九十年代初，号称“国剧耗费之最”，斥资1.7亿，修景筑城，赁马租船，服饰马匹，草木布景，无一处细节不精。

钱还是不够。剧组不能苦艺术，只能苦演员，陆树铭在剧组三年多，食无肉，兜无钱。

有一次实在饿惨了，桃源三兄弟去农田偷过玉米，被抓之后，一分钱都赔不出来。

连吃喝都没有保障，却没人叫苦，全员全情投入，陆树铭更是演戏演到魔怔。

他在房间四壁贴满台词，日常除了三餐必须出屋，其他时间就面壁，揣摩演技。

跪着，站着，溜达着，他神神叨叨地念词，手上比划，身体扭动。

该上妆时，扮关公要吊眼，条件有限，化妆师直接用乳胶粘他的眼皮，卸妆时再硬撕。

日日如此，陆树铭的眼角起泡化脓，杀青时，脸上留下永久的疤痕。

他在河滩演戏，落马摔伤，大腿脓肿导致一个月动弹不得，也不去医院，只在剧组接受治疗。数十厘米长的钢针扎到骨头旁边，抽取脓液，他疼得嗷嗷叫，伤一好，他又上马了。

一个有天赋又敢拼命的演员，遇到合适的角色，会出现化学反应。几场戏拍下来，整个剧组都认准了：陆树铭就是关公。

每到陆树铭拍戏，他一出场，全场“将士们”就齐声高呼：“关将军到～”

拍“关云长败走麦城”前，漫天大雪，陆树铭想起关公遭遇，跪在雪地里双泪长流。一回头，看见漫山遍野的“士兵”都陪着跪在雪里。

再后来，附近老百姓见到他，纳头便拜。

等到电视剧播出，他惊讶地发现，连许多庙里的关公雕塑都长得越来越像自己。

关羽成就了陆树铭，也限制了他的事业发展，从此以后他再难接戏，好容易能上《大话西游》，也只能戴上头套演牛魔王。

迫于生计，他之后收徒弟成立“陆家班”，做一辈子关羽。

当他代言游戏，出演网剧时，骂声像潮水般涌来。

他从未回应，他有很多事要做，直播助农、抗灾捐款、为家乡代言。只要公益需要，陆家班就免费出演。

他还要照顾“弟弟”——

演张飞的李靖飞，由于连续三次脑梗，妻离子散，卧床不起。他为三弟找了中医理疗，送他去敬老院，给他筹款，让李靖飞焕发生机。

陆树铭去世后，身边的人不敢告诉李靖飞二哥的死讯。可李靖飞早已有所察觉，没过多久，也随着二哥而去，成为今年最让观众意难平cp。

荧幕之外，“关羽”落幕，一位“仗义”戏精的壮阔人生，就此剧终。

其实怀念戏精也是一件可悲的事。观众怀念戏精，不仅是因为他们的杰出和传奇，更是因为他们后继无人。

如今，我们不但找不到能用一生传承一个角色文化的演员，甚至连找个敬业的年轻演员都有点困难，想想如今的小花、小鲜肉的尬人演技，观众受不了，老一辈演员更受不了。

网上曾流传过一段老戏骨为小鲜肉崩溃的视频：老戏骨张光北——当年《三国》里的吕布，和一个年轻演员合作时惊讶发现，该演员开机后不再露面，雇了30个替身帮他完成工作。

张光北大为震撼，想当年，他的“同事”们包括但不限于：为了演关羽毁容的陆树铭，为了演诸葛亮读《本草纲目》的唐国强，为了演刘备哭出病的孙彦军……

看看如今的孩子，这这这……

但是不能批评。濮存昕说过：“别批评人家孩子，人家孩子玩儿呢。”

当年周星驰一部《喜剧之王》笑翻全国，人人都觉得那个不想死的群众演员有点用力过猛，他举着书的样子好搞笑。

如今再看《喜剧之王》，只觉得讽刺。这世上还有几个努力研究“怎么死比较好”的演员，大家一心只想赚钱。

那些真心为演艺事业奉献的戏精离世之后，他们的精神也连带成了古董。

如今的演员，享受老一辈演员望尘莫及的荣誉和优待，却把责任踩在脚下。

似乎对于演员的要求被无限降低，只要按时到剧组、自己背台词，便能成为被疯狂追捧的“敬业”演员。

泱泱大国，人才济济，未来必将还有好剧本无数。如今演艺界尚有些精英顶着，可再过十年，还有几个人能接得住？

到底还有多少人，能真正理解那个梗：演员的自我修养。