我，出版社编辑，被迫做“礼仪小姐”
文｜读者：苏水
1
接到人事部主任的电话，邀请我为公司年会担任“礼仪小姐”。
婉拒后对方以“这是大老板钦定的”为由，看似和善实则强制地将这项临时工作塞给了我。
当然，收到此通知的还有另外三人。我们身高相仿，姿态尚可，较为年轻，已经是熟门熟路的“固定班子”。这个班子里曾经也有别人，但随着年岁增长，自然而然便产生了新旧交替。
《去有风的地方》剧照
穿着租来的短袖旗袍，我们挤在舞台侧方没有供暖的控制室里候场。布置得喜庆的礼堂里，同事们陆续入座，聊得火热。一如往常，首排的领导区此刻还空着，椅背上贴着红色卡纸，写有他们各自的名字。
即将开场时，我悄悄躲到木门背后，狼狈地将肤色丝袜的裤腰使劲往上提了提，暗自吐槽这次衣服的开衩有点高。我承认，旗袍穿起来确实好看，只是当着如此多平日里抬头不见低头见的同事们，这样“不寻常”的亮相，总有些尴尬。
当颁奖活动的进行曲从音箱里澎湃而出，我稳稳托住盛放证书的礼品盘，跟随前面三位“礼仪”，尽可能抬头挺胸地走出小门踏上台阶。
正前方一位领导提前瞅见了我们，他突然有些激动地笑了笑，偏过头去和邻座耳语。另一位领导马上也兴冲冲地看过来，同样笑了。
那是两个怎样的笑容，我难以形容，只隐约觉得被冒犯了，却又说不出原因。在往后很长一段时间里，我还会时不时想起那个瞬间，画面清晰到犹如眼前。
下台后，我麻利地换回自己的衣服，洗掉脸上的妆容，直到一同上台的小姐妹来拉我合照，惊讶于我卸妆速度之快时，我才觉得自己有些冲动。
我问自己，是不是太敏感了？他们不过是笑笑，也许只是作为公司的掌权者单纯得意于员工们拥有良好的气质呢？
可内心却说，不是的。于是，我又问自己，如果下一次，人事部再发来邀约，我有权利直接拒绝吗？
透过那个门缝，我盯着他们的侧脸想了很久。得出的结论是，我当然有权拒绝，但多半从此便会落下“不识抬举”的恶名声。
可是，在这家国有出版社里，我明明只是一名图书编辑啊，一名硕士毕业，通过校招正式入职，考取了出版中级职称，以审稿为核心工作内容的理科图书编辑啊。
《校阅部的河野悦子》剧照
我有何义务再三地担任“礼仪小姐”，有何义务利用所谓的“形象”去为公司服务呢？
2
这次不悦的加深，是在一个月后集团主办的编校大赛上，我是普通观众，坐在靠后的位置。
站在舞台下方的是两个不认识的小姑娘，她们同样穿着凸显曲线的红色旗袍，努力微笑着引导选手和颁奖嘉宾上上下下。从她们相互的张望和僵硬的肢体动作中，我确信她们同样不喜欢这个临时的角色。
《穿普拉达的女王》剧照
我不受控地数次张望她们，内心有一种惺惺相惜的凄怆。
不知道此刻坐在第一排、第二排甚至第三排、第四排的那些男性们，又有多少人将目光盯在她们身上。毕竟在大部分的工作场合里，坐在前排的总是男士。他们是否会想，左边的腰细一些，但右边的五官更漂亮。
他们是否在意，这两个年轻的，可能才刚刚入职的女编辑，原本应该和他们一样坐在观众席，欣赏台上的赛事，讨论题目的难易，为自己人加油助威，又缘何会站在这里供他们反复打量，暗自评头论足呢？
如果公司不愿意拿出必要的钱为类似的集体活动请专业的礼仪团队，那么恐怕面临相同处境的不是只有女编辑群体吧？女性文案呢？女性销售呢？女性研究员呢？女性程序员呢？女性教师呢？女性会计呢？
究竟有多少的女同事曾经临时地变成了“礼仪小姐”？而又为何没有“礼仪先生”呐。
3
从那之后，我便常常在想，到底是一种什么样的力量，促使我们牺牲午休时间匆忙上妆，在湿嗒嗒的厕所里摇摇晃晃地更换贴身的礼服，在这样冷的天气，穿着这么薄的衣服，颇感拘束地站在那里？
职场里的性别偏见自然是原因之一，男性控权的场合里，他们的审美需求当然更被看重。
可是，与此同时，一个更可怕，也更诚实的声音告诉我，我们不仅是被“推”去的，也是在潜意识里主动选择“要”去的。而那个核心的推动力，既有展示自我的欲望，也有这个社会构建在我们身上的，对男性凝视的需求。
渴望当众炫耀颜值和身材，对每一个女性而言，似乎都与生俱来且无可厚非，毕竟我们从小就被引导得比男性更加在意自己的外貌。
要背色彩协调的包包，要剪符合潮流的发型，后背要尽量挺直，走路不能外八字，胸大该怎么穿，胸小又该怎么穿，要保持体重不超标，还要保证一定的肌肉比……
《小妇人》剧照
什么是女孩该有的样子？它从来都不仅仅指斯文的举止和得体的谈吐，更暗含着对模样、衣品、身材、性格、气场等全方位的审视。
从少女时的羞于被男性凝视，到渐渐适应这种目光，其实也就三五年时间。尤其是在二十郎当岁的年纪，我们多么容易为脸上满满的胶原蛋白而欣喜，为获得异性的青睐和示好而自得，并且很难意识到自己已经开始习惯并眷恋这种凝视，以此为荣，以此为乐。
也是在这样的年纪，我们步入职场，拥有了自主消费能力。于是更多的钱流入柜台和店铺，变成大同小异根本穿不完的裙子、裤子，变成琳琅满目噱头弘大的香水、口红，变成披着高科技外衣实则充斥着智商税的小气泡和美容仪。
我们嘴上说着享受青春，活在当下，可却越来越不自信，越来越为抬头纹、眼角纹、法令纹、甚至颈纹焦虑，越来越为发际线、拜拜肉、小肚子甚至胖脚踝失眠。我们恐惧的是“变老”本身，还是由此导致的，男性凝视的转移和消失呢？
如若在更年轻的时候，我们被告知的不是“年龄红利”而是“智慧红利”，我们被期许的不是“如花似玉”而是“成熟自由”，会不会女性普遍性的对“美人迟暮”的忧愁要少很多，从而更容易去追逐那些长久的、不受时光束缚的价值？
3
公园里常有阿姨们结群拍照，她们穿着花纹色彩相似的服装，让人一眼就能分辨出她们所属的团体。穿着五颜六色的旗袍，踩着稳健但也确实不矮的皮鞋，她们很坦然地在一众目光里走秀、摆动作、换位置，不惜拉过一个又一个游客为她们录像拍照。
有时看着她们，我会想到自己站在舞台上的样子，在那些场合里，我从来不是主角，只是一个陪着笑递过荣誉证书的工具人。
我拥有更苗条的身体和更年轻的面庞，却远没有她们那般自在。因为我深知自己处在一个模棱两可的位置，在这个位置上，我名正言顺地用形象获取聚光灯和更多人的关注，可也异常清楚，这份关注何其短暂，何其浅薄。
《穿普拉达的女王》剧照
职场到底为女性提供了多少“大放异彩”的机会啊？如果不是少之又少，我们何至于连这样一个担任“礼仪小姐”的机会，都不肯放过？
会议室里，围坐内圈的总是男性，发言席上，接过话筒的，也常是他们。能言善辩对女性而言总带有贬义色彩，我们习惯了点头和微笑，习惯了顺从和认可。不去争抢更高的职位，不发表与众不同的见解，我们害怕被人识破“太有主见”“太能说”。
当然，令人欣喜的是，随着女性受教育水平的提高，她们的平权意识开始觉醒，整个社会对女性的职场困境也越发关注。特别的，还有那部分年轻的男性们，他们勇敢又善良地从“旧”队伍里走出来，身体力行地表现出对女同学、女同事，对妈妈、对妻子的深刻理解和尊重。
她们和他们，都在让这个世界变得更好。
排版：小映 / 审核：小风
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者