全球第一色批，所有人都在盼他复出
后疫情时代，电影业逐步复苏。
令人兴奋的好消息，也接踵而至。
最近，就有消息传出，昆汀要出来拍片了。
昆汀曾公开表明，自己这辈子只拍十部电影。
因此，这部新片很可能是他最后一部电影。
昆汀一直凭借自己独特的魅力，吸引了无数拥趸。
也以自己传奇的人生，成为无数后辈电影人追逐效仿的对象。
只可惜，好莱坞至今也未能再诞生一位如昆汀一般极具颠覆力的导演。
在很多人看来，昆汀的电影是暴力、血腥的代名词，也是玩弄叙事花招、类型拼贴的反叛者。
不过，鱼叔却以为，那些仅仅是昆汀电影的一部分，甚至是最表象的一部分。
复制昆汀的成功，绝不可能只依靠那些花头。
也有人说，昆汀老了，才尽了，不再像曾经那样疯癫、新锐。
果真如此吗？
今天，恰逢昆汀60大寿。
鱼叔借机再和大家聊一聊，这个世纪鬼才。
也想告诉大家，这么多年来，我们或许一直在「误解」昆汀。
众所周知，昆汀是个「野路子」。
中学时辍学，短暂地上过表演课，在一家音像店工作长达5年，期间观看了大量电影。
这些，都是人们知道的事情。
大部分人只拿这些故事当做趣闻笑料，却很少有人发问：
一个连大学都没上过的「打工人」，如何可以一跃成为世界电影大师？
有人将他的成功，归结于暴力美学的创新。
有人则迷恋于，他对叙事法则的彻底颠覆。
还有许多人从迷影的角度，津津乐道于昆汀电影中对各种老电影、B级片的致敬与混搭。
以上这些总结都对。
不过，鱼叔想补充一点，昆汀首先是一名专业的电影人。
虽然他从未上过电影学院，也从未接受过系统、专业的电影培训。
但昆汀在电影知识的学习上，是专业的，并且非常非常专业。
首先，他作为顶级影迷，观看过数量庞大的电影。
影史经典，热门商业片，冷门B级片……
好莱坞，欧洲，亚洲……
其次，他不仅观影量大，还深谙电影中的拍摄技巧。
能够对各种镜头语言、风格设计，如影评人一般品头论足。
昆汀评价王家卫的《重庆森林》
最后，昆汀精通大多数电影类型的精髓，并能融会贯通。
于是，才有了可以随心所欲进行混搭，并且效果毫不违和的胆魄和实力。
这其中，分两部上映的《杀死比尔》就是多元混搭类型的个中翘楚。
这样一部讲述新娘复仇的故事中，昆汀至少塞了三种以上的电影类型：
意大利式西部片。
日式剑戟片。
港式武侠片。
用戏仿和拼贴的方式填满自己电影，既体现了昆汀的专业与才华，也彰显了昆汀的顽皮与忤逆。
毕竟作为一个电影创作者来说，最害怕的就是被别人说「抄袭」。
昆汀反其道而行之，生怕别人看不出来他的「巧思」。
《落水狗》中，三人举枪对峙的经典桥段，源自1987年的香港电影《龙虎风云》和昆汀最喜爱的电影之一《黄金三镖客》。
《低俗小说》中蜜儿和文先生经典的扭扭舞片段，借鉴的也是昆汀最爱的戈达尔电影《法外之徒》中餐厅跳舞的桥段。
值得一提的是，这部电影也是昆汀电影公司的名字。
集大成者的《杀死比尔》，更是将四处拿来的元素，塞得满满。
高潮片段「蓝叶茶室对决」与石井尾莲的雪中对决之战分别来自《武士畅想曲》与《修罗雪姬》。
上：《杀死比尔》，下：《武士畅想曲》
混搭与拼贴之外，是类型的解构。
而解构的前提，依然建立在专业性的基础之上。
只有对不同类型电影的结构了如指掌，才能找到最巧妙的解套之阀。
例如，在好莱坞常见的犯罪片、动作片中，设置明确的正邪对立两方是不言而喻的套路之一。
昆汀抓住了这个套路的咽喉，轻巧一转，便消解了二元对立的枯燥。
处女作《落水狗》中，一共六个主要角色。
每一个角色都是其他角色的对手，彼此间相互猜疑，形成一个多重的连锁对立模式。
就连作为上帝视角的观众，不到最后一刻也无法得知结局如何。
还有《低俗小说》中，真正处于对立面上的应该是黑帮头目与地下拳手布奇。
可昆汀却让布奇在杀了头目的手下文先生，且让两人在共同复仇的前提下达成和解。
理解规则，才能打破规则。
精通套路，才能解除套路。
昆汀之所以能够以一介野路子，吊打所有专业出身的电影人，立足好莱坞，自成一派。
恰恰是因为他做到了比专业人士还要专业的水准。
「痞子」这个称号，其实是对他的一种误解。
虽然外表上看不出来，但昆汀确是一个资深得不能再资深的文艺青年。
更为可贵的是，他一直都在坚持学习，永不停歇。
我一生都在为成为一名专业的电影人而学习，直到死亡那天才会毕业。
实际上，在很多场合里，昆汀强调最多的只有一点——
讲故事的重要性。
1994年，昆汀用一部《低俗小说》在好莱坞打响了自己「鬼才导演」的名声。
故事整体分为三个大章节，每个章节又分成了7个部分。
昆汀将这故事片段打乱重组，利用道具与人物进行巧妙的呼应。
此举一出，彻底打破了好莱坞长久以来的主流线性叙事法则。
昆汀好像用电影制作了一个拼图，与观众愉悦的玩耍。
观众也的确「玩」得十分开心。
电影中的章节标题
其实，这种非线性的叙事模式早在昆汀的处女作《落水狗》中就可见一斑。
这个故事本身并不复杂：
六个相互不认识的强盗计划进行一场珠宝抢劫，结果中了警察的埋伏，事后他们试图寻找隐藏在其中的卧底。
昆汀用反常规的叙事艺术手法，赋予了这个故事不一样的光彩。
被完全抹去的抢劫过程。
不短插入谈话间的闪回叙事。
虽比起《低俗小说》复杂程度只算得上初级水准，但却让昆汀以「规则破坏者」的姿态敲开了好莱坞的大门。
这样的非线性叙事，在90年代后期形成了一股狂潮。
直到21世纪，仍然有不少新锐导演试图模仿。
一时间，这种非常规叙事成了眼花缭乱的装X神技。
但昆汀多次在采访中表示——
「我想要打破叙事，不是为了显摆智商，也不是为了炫技
而是为了让影片更具戏剧性」
「我认为电影应该享有小说的自由」
可见，核心要点依然是「故事的戏剧性」。
说到底，也是为了追求「电影的自由」。
因此，当人们以为，昆汀电影即将成为新的风向标时，他又打破了自己的规则——
放弃叙事诡计。
自2007年的《金刚不坏》开始，昆汀不再选择用眼花缭乱的叙事技巧戏耍观众的观影体验。
即便也有打出「时间差」的小把戏，但完全称不上观影门槛。
如果就此认为昆汀回归主流，那可是大错特错。
进入21世纪，好莱坞十分偏爱史诗级的宏大叙事。
这一点从那几年奥斯卡的最佳影片就可以明显看出来。
2000年的《角斗士》，2002年的《芝加哥》，2003年的《指环王：王者无敌》，还有后来的《为奴十二年》。
可是昆汀非要反其道而行之。
他选择用一种戏谑的方式，在电影中「篡改历史」。
《无耻混蛋》中扫射机枪，喷涌的血浆，燃烧的大银幕。
昆汀用反常识的手段，直指了「故事」的核心定义——属于作者的独立世界。
没错，去他的历史！
在我的世界里，想怎么来，就怎么来。
尽管他本人可能并没有这个意识。
但说起来，昆汀似乎打响了如今席卷好莱坞「政治正确」大潮的第一枪。
如果说《无耻混蛋》还只是小试牛刀。
那么，2012年的《被解救的姜戈》则彻底颠覆了历史法则。
姜戈这个地道的黑奴角色，区别与以往作为被拯救的形象出现。
而是带有一定救世主的意味游走在故事之中。
这种设定，在此之前的好莱坞几乎为零。
以此为基础，2012年，好像是好莱坞的一个分界线。
昆汀打破的那些旧规则从这一年开始，被一套全新的规则替代。
然而，昆汀可没有被后续的发展搅入其中。
无论是非线性叙事，还是篡改现实历史，抑或是玩味政治正确。
在昆汀这里统统不是唯一的准则。
被改写的血案，是他心中对于电影历史与未来的认知：
不被确定，才是电影的本质魅力。
2015年，昆汀推出《八恶人》。
用一个发生在小环境中的「小」情节告诉大家，电影的吸引力到底来自什么：
故事，永远是根本。
作为影迷，鱼叔常常会回想那个激荡的1990年代。
那个斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特宝刀未老，卡梅隆、科恩兄弟正值盛年，昆汀、大卫·芬奇、诺兰新人辈出的黄金时代。
反观现在的好莱坞电影，却感到越来越缺乏新意。
要么是千篇一律的超英大片，要么是套路至死的网飞爽剧。
在某次采访中，昆汀被问到一个问题：为何不执导超级英雄电影。
他这样回答：
「要做这件事你必须受雇于人，但我不是雇工，我也不是在找工作。」
在30年后的今天，昆汀似乎是显得有些「老派」了。
他坚持不拍超英电影，不用数码摄影，甚至都不再拍摄纯粹的犯罪片。
上一部新片《好莱坞往事》，是他写给好莱坞曾经的黄金年代的挽歌。
下一部新片据说将聚焦影评人。
两部都是颇具影迷特质的电影。
好像早已脱离大众喜闻乐见的叙事之外。
可话又说回来。
昆汀又何时归于主流之内呢。
当年的《落水狗》《低俗小说》到底是一部伪装成犯罪片的文艺电影。
只是意外引发了好莱坞叙事变革，才逐渐被主流高高捧起。
一直以来，「破局」可以说就是昆汀电影的核心要义。
但他的「破」的，不止是电影的风格与内容。
就像昆汀的电影公司「法外之徒」一样，他电影的主角也是尽是一些法外之徒和边缘群体这样的局外人。
我们常见的正面传统人设几乎消失于故事之中。
《落水狗》中的劫匪，《低俗小说》中的黑帮，《危险关系》中周旋于黑白两道的黑人空姐。
《杀死比尔》中走上日式复仇之路的白人新娘；
《金刚不坏》中邪恶的特技演员与「不纯真」的女大学生；
《无耻混蛋》中犹太女孩与戴罪立功的纳粹机小分队；
《被解救的姜戈》的黑人姜戈更不用说，《八恶人》更是鱼龙混杂，赏金猎人、奴隶主的儿子、残杀黑人的昔日少校等。
还有《好莱坞往事》中过期的演员与替身，以及嬉皮士少女。
这些在传统电影中绝不可能成为主角的人物，却在昆汀的故事中有了另一层光辉。
反传统的角色设置解构了好莱坞一贯的人物形象，更是对其他电影的一种反讽，也更能激起观众的反思。
昆汀的确是一个喜欢恶搞的顽童。
但他绝不是善恶混乱的人，他推崇的是有信念的人。
在《八恶人》的结尾，黑人赏金猎人与曾经的奴隶主白人靠在一起。
两人读着一封伪造的林肯之信。
心中字里行间充满温暖的话语，与周围满地的死尸和两人对立的身份形成一种强烈的互文。
这个画面传达的意义，不用多说一个字，观众就能深刻体会到。
还有《好莱坞往事》的结尾。
现实历史中被曼森家族残忍杀害的莎朗·塔特和她的朋友，却在电影里四肢健全。
而误入邻居里克家中的曼森家族，却在电影中遭反杀至死。
昆汀用虚构的暴力，还我们一个假象的历史。
无需多言，让人倍感温馨与柔软。
昆汀既是电影规则的破坏者，也是电影艺术的守卫者。
他从来都很「老派」。
遵循的是一种最古老也最笨拙的电影创作原理：
大量观影，逐个研究电影类型和拍摄技法，踏踏实实地写出一个好故事。
他从来也都很「新锐」。
在他固守的核心理念之外，所有的外在法则皆可抛弃。
只有让电影自由，才能让电影进步。
这也是为什么，昆汀始终要保持创作的独立——
不受制于传统，不屈服于资本，不投降于主流。
只有独立的创作，才是自由的创作。
电影表达需要多样性。
无论是什么题材、类型，都有应属于自己的一席之地，这是毋庸置疑的结论。
可惜，这恰恰是我们缺少的部分。
多元和包容，不应仅靠自上而下的干预得以实现。
我们更需要的，是像昆汀这样的电影人，勇于去填补电影中的现实空白。
规则从来不是困住表达的牢笼。
缺少逆流而上的勇气才是。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」和「在看」吧。
微信扫码关注该文公众号作者