40美金15秒，中国95后“霸屏”纽约时代广场

▲ 纽约时代广场也被称作“世界的十字路口”。（视觉中国 / 图）

“浑元形意太极”掌门人马保国的“闪电五连鞭”、偶像明星蔡徐坤运球时的“鸡你太美”，这些在B站上最广为流传的鬼畜视频，被一一送上了“世界的十字路口”。

除了搞笑之外，他们还把大熊猫丫丫的照片放上去，以“老百姓”的名义呼吁让它早日回国。有人上传了自己的汉服照，宣布汉服是属于中国的。还有人上传了朋友们的“美照”，并送上祝福“××哥，一路长虹，生日快乐”。

TSX娱乐公司是这块广告屏的承包商与运营者，这是一家成立于2020年的私人娱乐公司。2022年12月30日，TSX娱乐公司同名手机软件中的PixelStar功能上线，允许世界各地的用户通过手机上传内容，以便投放在这块18000平方英尺的大屏幕上。

该公司告诉南方周末记者，这是他们的第一个沉浸式娱乐节目。有中外媒体称其是多伦多证券交易所的子公司，对此，他们说，“我们也很想澄清，我们不属于它。我们是属于‘下一代’的公司，正在时代广场定义流行文化。”他们这块屏幕位于第七大道和14街的拐角处，所在的这栋楼有46层，价值超过25亿美元。

TSX试图用这块大屏幕搞搞“新意思”，不再展示商品或LOGO，把它打造成纽约时代广场上的巨型抖音。它的广告词是“你的时刻”，开放给普通人上传短视频，费用低至每15秒钟40美金，约合人民币273元。

可能连TSX也没有想到，年轻的中国网友迅速成为这块屏幕当下主流玩家之一。

有人将国内“神曲”投在时代广场的大屏幕上。（受访者供图 / 图）

TSX屏幕最先在中文自媒体中火了起来。苏子生活在纽约，是一名记者，她在TSX屏幕上投放了两个广告。她没想到，在美国没多少人讨论，小红书、B站反而先热起来了。

苏子曾怀疑过，这些视频是P图的结果，屏幕里的画质与周边环境格格不入，“其他广告牌上，放的都是设计感很重的视频，突然来了一块大屏放的是自制的视频，感觉有点突兀”。

大多时候，这块大屏都在滚动播放自己的广告语“Your Moment（你的时刻）”。TSX为这块屏幕开发了一款应用程序，可以直接预约广告时段，上传播放内容，软件里也明确了只能上传自己社交媒体的内容。苏子介绍，“不能放你的电话号码，不能放二维码，不能给品牌或者公司宣传。”

视频内容需要过审，一般十几分钟就能出审查结果。一位业务代理告诉南方周末记者，TSX对商品广告非常警惕，有大量商家找到他，希望能投放，可是这些产品的细节图或有明显LOGO的素材都很难过审。

TSX绝大部分内容都没有商业性，主要投放的是自己拍摄的作品。

TSX娱乐公司告诉南方周末记者，他们的网站通过TSX应用程序达到每天40万人次的访问量。“用户上传的视频内容由机器和人工共同核查。”

第一次投放时，苏子也是抱着猎奇的心态玩一玩，她实在没有东西可投，“自拍的话，我比较社恐，拉不下来脸，选来选去只有选我们家的狗狗。”她告诉南方周末记者，“我投这个屏就是觉得好玩，难得可以在时代广场上露个脸，我们家的小狗可以算是走上了狗生的巅峰。”她感觉这像是看着自己的孩子“上台领奖”。

眼见着她家的狗都走上了时代广场，苏子的表妹也动了心，决定把她妈妈，也就是苏子的舅妈送上去。舅妈很爱剪视频，“那种中年土味视频，你懂的”。和看到自己狗狗出现时的心情截然相反，她为表妹播放视频时，内心只有尴尬，“用我爸的话说，脸都丢到国外去了。可是舅妈很开心，觉得自己出了名”。

同样是短视频，苏子看到外国人大多是投放一些家庭录影，中国投放者的祝福更简单粗放一些，“一个男的发了一张像素也不是很高的照片，估计也是苹果自带的画画功能，用那种红色的字体写了一句，‘马老师生日快乐’”。

刚从英国留学回国的泽朋把TSX当成了一个创业机会，2月开始，他和在纽约的合作伙伴创业，为中国客户提供TSX屏幕的投放和代拍服务。他认为这个需求未来会爆发，“TSX把纽约时代广场的广告牌价格从原先的几万美元压到了白菜价，给了每个人上大屏幕的机会”。

创业两个月中，生日祝福占了业务的大头，绝大多数都是95后，甚至00后。淘宝和闲鱼上也出现了代拍队伍，他们和泽朋一样，认为这是个创业的好时机，他们每次收费大约在1000元，里面包含273元的投放成本。

泽朋创业以来，每个月都能保持160单左右，可是他明显感到最近竞争大了很多，“客单价下来了，我现在报价是598元，更多代拍者进入了。早期是没有包括剪辑的，现在我们不得不加入更多服务项目”。

如今，这块TSX屏幕已经成为新的网红打卡地，B站、小红书、抖音上，大量网红把上纽约时代广场当成了一个拍摄题材。最火的一条《我把坤坤投屏到了纽约时代广场的大屏幕上！》，播放量突破了六百九十万，点赞量接近六十万。

从2022年底营业至今，中国客户似乎是这块屏幕为数不多的用户群体之一。苏子在预约时发现，哪怕临时到了时代广场，都可以约到广告位，“6点到时代广场，就能约到6点45分的位置。如果头一天约，基本上第二天的时段都可以约到”。她观察过，中午的时候，屏幕上主要还是他们自己的宣传广告，可见卖得并不好。

在时代广场的大屏幕上“守护”大熊猫。（受访者供图 / 图）

多位代拍员告诉南方周末记者，他们的客户几乎都是95后，甚至00后的高中生。泽朋也遇到过70后、80后，大部分是来为企业打广告的，“比如有个小吃店，投放了十几单”。

这些创业者的投放是为了“出口转内销”，“这是一个实力的象征，刚开始，大家并不知道TSX投屏费用就40美金，那时效果就非常好”。

“这里不会出现阶层之分和贫富差距。”泽朋说，二十多岁的小女孩是他最主要的客户群。

他印象最深刻的是个女孩，结婚五周年投了一个视频，那天也是她宝宝100天，“看到这些素材，我很感动，是真的在帮一些人实现他们的想法，说不上是梦想，但可以通过这样的方式纪念很重要的人和日子”。

也有人想来曝别人的丑照，“别人光着膀子这些的”，他都拒绝了，“我们要有职业操守，你可以恶搞，但不可以丢人丢到国外去”。

“浑元形意太极”掌门人马保国的“闪电五连鞭”、明星蔡徐坤运球时的“鸡你太美”、二次元虚拟歌姬都登上了这块屏幕。投放了“鸡你太美”的博主告诉南方周末记者，他的目的就是为了“玩梗”。他并不是蔡徐坤的黑粉，对他们来说，这些梗就是幽默感，虽然外国人未必能理解。

这种幽默感被他们视为一种“文化输出”。一位上传了鬼畜视频的博主告诉南方周末记者，“华人文化圈里也有自娱自乐，你指望一块屏能带来文化输出，或指望它能让别人更了解我们，不太容易，但是能给自己带来快乐，别人看到的时候也会心一笑，这事就很有价值，挺好的”。

大熊猫丫丫是近两月出现在这块屏幕上最多的网红之一。投放者林楠告诉南方周末记者，她支付了14400元给中介，连续投放了三个礼拜，分别在周六周日各播放30秒。

雌性大熊猫“丫丫”和雄性大熊猫“乐乐”于2003年4月抵达孟菲斯动物园开始旅美生涯，是中美共同保护和研究大熊猫计划的一部分。2023年2月，大熊猫“乐乐”在孟菲斯动物园离世，死因初步确定为心脏病变，引起国内关注。林楠也是从那个时候开始关注这对大熊猫，她甚至想不起来上一次见到大熊猫是什么时候，可是近两个月来她一直关注它们的动向。

“那么小就出去了，现在该到了颐养天年的时候。”林楠平时看到乞讨的人，或卖惨的抖音号都很少给钱，可是这次为了大熊猫，已经支付了十几万，“如果说我捐一百万，有十万可以用到丫丫身上，我也愿意”。她打算一直投放下去，直到丫丫回国。

2022年12月21日，孟菲斯动物园宣布，将把“丫丫”和“乐乐”归还中国，结束20年的租借期。据《中国青年报》报道，中美双方一直在积极商洽加快办理大熊猫“丫丫”回国相关手续的方式和途径，争取早日将“丫丫”接回国。目前，中方已经完成了所有审批事项，北京动物园已从饲养场地、饲养方案、医疗保障、饲料供应等方面做好了迎接“丫丫”回家的各项准备工作。

远在尼日利亚工作的张铎也投了一次TSX投屏。他发了自己唱歌的混剪视频，但他对这件事几乎没有预期，“因为也知道是什么效果，15秒一闪而过，它不像纳斯达克屏，那么中心那么大。比如说，我们去金融街、新中关那边，有一块屏，你也不会没事盯着看”。

他的理解是，“这挺好玩的，就像你下馆子几百块钱叫了一份吃的，没有值不值得，花了就花了。如果一定要判定值不值得，我觉得还挺值，至少自己留下了一点视频材料，跟别人聊天，有点谈资。我看了其他人的投放，基本上没什么人会驻足下来，对一块广告板感兴趣。我觉得那个瞬间主要是给自己看着玩，短短15秒，投给自己看”。

（应受访者要求，文中苏子、林楠为化名。）