最近，我妈电话里说她又感冒发烧了。虽然这次没有特别严重，但对年过六旬的人来说，生病总是难熬的。更煎熬的是，远在异国他乡的我爱莫能助，只能每天早晚打两通视频，关注她的情况。我不禁想到：要不是还有我爸在她身边，父母的任何一场小病，都足以拿捏我和老公这样远离家乡打拼的人。我身边典型的“80后”家庭结构是 421模式——夫妻2人抚养1个孩子的同时还要赡养4位老人，压力不小。尤其是远在异地异国打拼、和父母分离的80后，父母的养老问题更为棘手，放不下自己的奋斗，但说实话，我们自己的奋斗还远不够支持爹妈体面养老。我，作为80后独生子女大军中的一员，已经越来越感受到了父母养老带来的压力。我访谈了身边不同城市的三名80后独生子女，他们的共同特点是：接受过高等教育、已婚已育、双职工、生活在国内一线城市或国外。
当然，这三个人不足以代表所有80后独生子女，但大家面临的困境却很相似。希望能借此机会，在大家筹划父母养老时，多提供一些信息和启发。
我今年38岁，研究生毕业后就留在了上海工作，我和爱人算双职工家庭，有一个小学三年级的女儿。这些年和老公一起奋斗，在上海有了车和房（两套房产，一套自住、一套出租）。从常规标准上看，我俩还算成功吧，属于新上海中产。我父母是老家体制内的技术型工作者，所以老家家庭条件比上不足比下有余。我生完女儿后，父母刚好退休，就来上海一直帮我们带孩子，五口人加一只猫，生活在一起。大概也是因为父母现在身体都还不错，不仅生活自理，每周还能去打羽毛球，大家觉得时候未到吧。只是有一次我父母无意中聊天时提到，他们将来打算去我家对面的敬老院养老。他们说自己有各种保险加上退休金，所以养老不打算让我们花钱。但我估算了一下，如果父母想去更好一些的养老院、或者给父母找护理、看一些保险不包括的疾病，我们一年还是要留出10万元的预备金给父母用。第一，我发现自己很难开口和父母认真探讨这个话题。好像在我们的语境里，这是很忌讳的事情，过去有某种约定俗成，但是又总是不清不楚。第二，我也不知道父母打算何时搬去养老院。我们和父母共同居住在一起快十年了，父母确实帮助我们很多，但从现实角度而言，我也并不想一直和父母住在一起。可出于中国“传统的孝道”，我也不能直接开口提让父母搬离的事儿。现在好像只有他们主动开口，分开过这件事才能解决。第三，我还没有了解和准备过父母的饮食起居、日常护理、生病时照料这些更细节的问题。就算父母真的去了养老院，我也依然不确定这些机构是不是能在上述方面做到位？我们夫妻都在北京生活，夫妻双方父母一共四个老人，我父亲还在工作。家里真正意义上的“老人”其实是我姥姥和奶奶。她俩一个接近百岁，一个刚过百岁，同住在京郊一个比较高端的养老院里。基本是她俩各自的儿女在照顾。现在很多年轻人和中老年动不动就说“可以去养老院养老”，我觉得这么说多少有点异想天开。在我姥姥和奶奶去养老院之前，我不知道这种服务居然这么昂贵，甚至我觉得自己应该是花不起这个钱的。养老中最贵的花销其实不是养老院的租金（一般称为床位费），而是护理费用。高端养老院租金，根据房型不同，会有差别，每月是大几千到一万多。一旦加上24小时陪护服务，每月费用就要逼近三万块了。但其实在到达一定年龄门槛后，这些软性服务都是必须加上的。往往也是为了老人的安全和健康监护。如果你不选陪护，你就要搬出去，毕竟养老院也怕出事担责。我的姥姥、奶奶都是那个年代少见的知识型工作女性，也都有自己的退休金。但尽管如此，也需要她们用自己的积蓄、房屋租金、外加各个子女补贴，才能确保衣食无忧地长期住在养老院里。大家倾向于根据父母在六七十岁的状态，来估算未来养老的费用和养老方式。很多老人在七十多岁时，还能四处旅游看孩子；到了八十岁，九十岁就会很不一样。状态有一个断崖式下降，费用可能一下子就上来了。再说一个大家没想到的点：一线城市里，好的养老院也不是你花钱就能去的。和进好学校、好医院一样，其实一位难求，毕竟北京有钱人太多了。虽说高端养老院很贵，但疫情前我奶奶的一个老邻居也想住进去，结果排了大半年的队。我姥姥曾经放话说，她如果走了，可以把她现在的床位留给她的一个女儿，但她其他女儿就得自己想办法了。我们和父母现在住在一个小区，这样有分有合，现在他们可以帮我们照看孩子，未来我们也可以帮他们照看生活。我自己不太希望他们去养老院，因为我观察到，养老院的所有老人都很寂寞。感觉我和我的朋友们，也都没和父母们专门讨论过这个问题。我先生肯定也不希望他父母去养老院。从大额花费来看，四位老人都有自己的医保，生活能自理时期，暂时是OK的。比起父母这代人，我觉得自己挺“无能”的，从主观上我希望父母生活地好，但客观看，我不知道自己是否有这个能力。比如当时我姥姥提出要自己挑选养老院，我妈和几个姨轮流开车，载她四处去考察和试住，有三四次押金都付了，我姥姥住两周自己不满意又退出来。我妈和几个姨都非常耐心地去处理去谈判。等轮到我父母的时候，我不知道自己那时有没有退休，是否有能力去选择和判断方案。比如我姥姥是女儿、女婿至少八个人轮流照顾她，而我这代是我和先生照顾四个老人。感觉会应接不暇。我目睹过很多老人在七八十岁时很讲道理，但过了九十岁，因为老年痴呆或其他原因失智，会变得突然多疑或性格暴躁。我还见过有老人辱骂和殴打几十年照顾自己的女儿的，那位六十多岁的阿姨自己是退休教授，也只能默默忍受。这些都令我很害怕和忧虑。但这些不是我们现在可以决定和选择的，也只能到时候再看。我和老公十年前通过留学来到的美国。老公现在是美国某大学的教授，我在当地一家小型会计事务所工作，俩娃，已经办理了入籍。父母养老问题一直是海外华人最头疼的难题之一，网上、论坛上都有很多相关的求助和讨论，但最终发现根本没有什么完美方案。就拿我和老公来说，我们都是家里的独生子女。在退休前，不出意外，我们应该不太会回国生活。奋斗这些年，我俩好不容易找到了稳定的工作、买了房子、孩子在这边读书、一家四口过上了稳定的生活，离开谈何容易。我读硕士，是父母出资的；买房子，双方父母都支援了一些；为了能不影响我和老公的工作，生完孩子后，两边的父母都轮流帮忙照顾过一年。父母对我们家庭的这些付出，我们不可能让他们老无所依。所以，唯一靠谱的办法就是等父母年迈不能自理时，我们给父母办绿卡，把他们接过来养老。我和我父母谈过养老这个问题（我们也没办法不谈，住在一起闹矛盾的时候，他们总会拿这个说事儿，觉得白养我了），提出给他们办绿卡，让他们过来住。可以在我们房子周边租一套公寓，就近照顾。然而，我们的父母目前都表示拒绝，原因也和很多华人的老人一样：- 语言、文化不同，隔阂太大，除非你住在华人社区，否则父母会相当孤独;
- 在美国看病很贵，虽然有绿卡后可以给父母申请一些保险、补助，但也不能完全覆盖，需要共同负担。然而，接近七倍的汇率，就显得父母手中养老的钱少的可怜;
- 人老病死、叶落归根是他们的执念，没有办法接受“客死他乡”。
父母的打算在我看来有点“摆烂”，就是说“我们就当白养你了”、“老了我们就去养老院，也不用你操心”、“看病送终什么的你要是赶不上就算了，只能靠我们自己的兄弟姐妹、侄儿外甥了”。我理解让父母连根拔起、随我们走，对他们来说困难重重。可我也做不到扔掉自己这么多年的奋斗成果、家庭和孩子，只身回到老家，到他们身边，给他们养老送终。所以，在父母养老问题上，我目前最大的困境就是无法和他们达成共识。希望等他们年纪再大一些、对我们的依赖更多一些时，能愿意随我们来美国养老。从上述采访，我们可以看出80后独生子女在父母养老问题上呈现出三重矛盾与困境：给父母养老尽孝和自己的家庭发展很多情况下难以兼顾。对普通家庭来说，能让孩子走出老家在大城市扎根、甚至出国安家立业，父母都是付出不少、用力托举过，我们很难看着父母老无所依。我认识的一位华人朋友，他在国外奋斗多年稳定下来，也曾被父母的养老问题折腾得不轻。他在国内有个哥哥，平时都是哥嫂陪在父母身边照顾。父亲病危时，他请了三星期假回国，在医院照顾，后来跟老板商量又加了一星期，白天嫂子和母亲照顾，夜里他们两兄弟照顾，凌晨他一边工作一边陪床。老爷子病情稳定后出院了，他准备回美国。在机场接到电话，大哥让他赶紧回来说父亲病危又进医院了。然而此时，他太太一个人在家也忙不过来，两个孩子都生病，她请了一个星期假在家照顾孩子，把工作扔在一边。而朋友老板那边压力也很大，说希望他尽快回来，项目缺人。他权衡后决定先回美国处理一下再赶回来。结果只在家呆了三天，接到父亲过世的噩耗。大哥在电话里对他破口大骂，说父亲临终前一直叫着小儿子的名字，他大学毕业就出国，20多年完全没照顾过父母，连老爷子的最后一面都不肯回来见。三位受访者都是受过高等教育、工作不错、经济收入尚可的群体，即便如此，在父母养老问题上也“困难重重”。比如，除了在大学当老师的那位工作相对稳定，其他人工作的稳定性有一定风险，加上对孩子教育的高额支出、房贷、车贷等生活开销，也是面临很多经济上的压力。虽然他们的父母都有退休工资，但作为普通退休工人，每个月的退休金和攒下的养老钱真的够父母安稳养老吗？2021年的一份调研显示，在养老费用方面，父母基本自主、不需要子女帮助的比例只有33.74%，近65%的父母需要子女经济上的支持才能勉强养老。另一份调研显示，生活在一线城市的80后，预计自己需要为父母的养老花费每月支付8341元，一线城市人群预计未来的总养老花费在115.9万元。中国是“9073”养老模式，90%左右的老年人居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老——在家养老一直是我们的伦理传统。虽然现在80后的不少父母思想上更开放了，能够接受去养老院、老年社区养老，但这类群体在总人群中，还是少数。80后的父母里，90%的人选择以居家或社区养老为主，仅 10%选择机构养老。即使那些愿意选择去机构养老的父母，目前国内的养老机构的质量也着实堪忧，大家对养老机构的普遍认可度不高。在一项“对当前市场上养老机构认可度评分”的调查中，有 78.85%的人打分集中在 3~6 分（满分10分），平均打分仅为 4.66 分，远不到及格线。
我们可以为父母养老做些什么？
父母将要经历的可能是长达二三十年的老年时光，而老后正是完整父母人生的最好阶段，应该被积极对待。在养老这件事，无论是靠父母独自承担、还是仅靠子女完成、或者举二方合力，都是难以完成的任务。还是要以“大环境”兜底，父母和子女辅助。就个人方面，父母养老问题我们起码可以开始做以下两件事：关键的问题包括：养老费用怎么出？儿女能负担多少？伴侣是否认同？从现实来看，几乎所有的养老模式都优劣参半，但所有模式的基础都是家庭经济基础，抛开经济状况谈养老是不行的。再有，养老模式往往意味着生活方式的改变，你和父母是否都能接受？举例，像第二位受访者温言提到的，一旦老人入住养老院，往往是单行线，意味着老人很难再从养老院回到家庭，而有陪护的养老院往往需要他们放弃一定的自由度来适应集体生活。父母在养老院他们对子女有情感上的需求，我们又能满足多少？我和老公就我父母的养老问题曾与两位老人开诚布公谈过。我们目前生活在国外，回国的可能性比较小。我父母目前身体健康尚可、生活能自理，他们的经济条件也能让自己维持一个比较舒服的晚年生活。所以，他们现在留在国内没问题。但到了他们生活不便的时候，如果我们还在国外生活，是打算把他们接来国外一起生活、养老的。让他们在年迈时走出舒适圈确实不容易，但我老公在沟通时说过一句话：“有家人、有爱的地方就是家、就是根”。养老问题两难全，子女和父母双方都不得不做出妥协、才能找到最妥帖的方式。第二，养老涉及到很多细节问题，这些问题我们从现在开始就需要了解和学习。
养老需要经济兜底，但想要父母度过一个舒适的晚年，更需要亲子之间的感情，这不是靠血缘和道德绑架就能做到的。读中学时，我读过《大道之行也》，里面描绘了这样一幅蓝图：“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养”，希望我们这一代，能向着这样的理想逐步迈进吧。
编辑丨曲安
排版丨菠萝
题图丨图虫创意
参考资料丨
[1][2][3]第一财经：《中欧国际工商学院养老服务需求调研报告》
[2]《中国城市养老服务需求报告（2021》
相关阅读
