几万犯罪嫌疑人，都在这个贴吧里问“判几年”……

「取保候审」是一种特殊的法律措施。根据我国法律规定，有犯罪嫌疑、将被追究刑事责任者，如其涉嫌情节并不严重，且能满足一定条件，便能申请进入「取保候审」的状态。

如申请成功，当事人便可不被关押至看守所，但不得擅自离开原籍和居住地，除此之外，便能过上和常人大致一样的生活：正常吃饭、出行，甚至上网闲聊。

唯一的不同是，法律的审判注定会到来。

在百度贴吧「取保候审吧」内，就聚集着大量处于这一阶段中的人。他们均触碰到了法律的底线，也因情节并不重大，而有「取保候审」的机会。

在远离看守所的日子里，这些人总是长时间混迹在这个贴吧内，互相诉说自己的案情，只为获得一些微薄的参考性。因为出于法律的复杂性，即使同一罪名，所获实刑的程度也天差地别。

「没想到这也是犯罪」「后悔啊」「我这种情况会不会缓？」「大概多少年？」……之类的话语，是「取保候审吧」里最常见的主题。

在琳琅满目的犯罪纪实背后，这里正上演着的，是“年轻人最鲜活的普法教育”。

「没想到这也是犯罪」，是吧里人最常说的一句话。

在我国的刑事法律诉讼程序中，「取保候审」是常见的强制性措施。在调查机关对案件进行进一步调查和收集证据的同时，犯罪嫌疑人如申请成功，便可放回家中，不被拘留。

但其人身“自由”只能是相对的：「取保候审」者不得离开居住地，且要做到“随传随到”，必须任何时刻都能配合调查。

根据案情进展情况不同，这一阶段有可能会持续数月到一年之久。

于这段漫长的时间中，被调查者往往会因关心自己的最终获刑，而长期处于惴惴不安、提心吊胆的情绪里。

在「取保候审吧」的五万余成员身上，这是最常见不过的状况。

除去寻找专业的法律援助，留给这些人的路几乎只有一条：向有类似境遇者取经。

这也让「取保候审吧」，变得像一部犯罪者的“自白书”。

从盗窃，到诈骗、洗钱，各式犯罪在这里并不罕见。只不过由于“「取保候审」只有程度轻、危险性低的嫌疑人才可申请”的特性，新型网络案件相较而言更加常见。

其中数量最多的，便是网络传播淫秽。

他们大多是我们常在社交网站评论区见到的“麦片哥/姐”，以“加群，加好友”的方式，用几元钱一部的价格贩卖淫秽视频。

因这项罪名的处罚与传播部数和牟利正相关，所以这些人会如实讲出自己的情况，等待其他人提供参考和建议。

一般情况下，部数少或者未盈利的，都会被安慰道“小事”或“也就X个月”，情况严重的，就会被人郑重地评论“你这个事大”。

相较而言，涉嫌“制造淫秽物品”的会更加罕见，“协助卖淫”（拉皮条）可能更多一些。

除此之外，各种擦边陪聊软件的案件也在近期异军突起。这些软件会以软色情聊天的方式，让陪聊员用诱导、欺骗的手法，促使男性用户刷礼物。

在类似诈骗案频发之后，大量软件被查封，而这些职业聊手们，也正在被清算。

“涉黄”显然是最主流的犯罪原因。而其次，则是各类通过网络进行的非法贩卖。

其中包括但不限于电子烟、用户信息、精神类药物等违禁品——甚至还包括外挂软件。

就在不久前，吧中就有一则热贴是关于“贩卖微信朋友圈辅助软件而被起诉”的事件：贴主通过网络售卖一款自己找到的朋友圈辅助软件，该软件能一键转发朋友圈。他因此获利三十万，最终因涉嫌「非法控制计算机信息系统罪」而被查。

在帖子的末尾，他写道：“现在才知道，这个东西违法！”

这也是「取保候审吧」中常常出现的一句话。很多人都会表示，自己直到被逮捕那一刻，才意识自己已经到触犯了法律。

只不过对于更多的「取保候审者」而言，最普遍的态度还是“当初觉得是小事。”

「到底会判几年」，「能不能缓刑」是他们最关心的问题。

逛「取保候审吧」，最直接的体验就是扑面而来的焦虑感。人们在吧里频频发帖，只为大致推测自己会遭受怎样的处罚，尽管在大多数情况下，他人的经验并不适用。

例如，“跑分”于近年在各地遭到严打，于是大量涉嫌“跑分”的嫌疑人，都纷纷涌进吧内求助。

所谓“跑分”，是指通过银行卡或网络支付账号，为赌博、诈骗等犯罪行为提供资金转移的渠道。简而言之，就是协助洗钱。

而因“跑分”根据具体情况不同，处罚程度也有较大的浮动，所以他们十分迫切地想弄清自己的情况——尽管这对最终结果并没有任何影响。

这也导致在过去的一段时间里，吧里首页总会被“PF”等字眼刷屏。

“PF”是“跑分”的简写。在「取保候审吧」中，类似的加密示交流已成惯例，人们更倾向于用缩写来交流，尽管其中大部分都并非违禁词：

“Zp”=诈骗；“Kss”=看守所；“FL”=法律；“Ga”=公安；“Wd”=网赌；“HL”=获利。

如果并非事先了解，外人很容易看得一头雾水。比如在不久之前，一位单亲妈妈就发帖求助，她自述在某平台本来是“绿播”，后来没能禁住诱惑，成了“彩播”，但是又强调自己没有“大秀”。

而这些都是相关者的专业暗语，“绿播”意味着正常直播，“彩播”是擦边球，“大秀”便是淫秽直播。

在吧内，也有“新来的”曾质疑过“总用缩写暗语来交流”的这种习惯，之后有老用户做了解答：因为对于他们大多数而言，缩写是自己最后的一层遮羞布。

犯了错，却不愿承认现实；不想面对，可传唤和开庭会如期而至。没有一位成员，不在承受这种煎熬。

这也导致，只要检察机关有所动静，他们都如惊弓之鸟，赶忙跑来吧里询问“是什么意思”“是不是要判实刑”。

而在这种心理高压的情况下，发帖来看看“有没有一样情况的老哥”，对他们而言，也是一种慰藉的手段。

曾经在吧里，也有人建起了群聊。一位用户还曾说过，“加了群，看这么多人都在取保候审，心里舒服多了。”

几乎所有发帖人，都会用到「后悔」这个词。

吧里有个奇特的现象：在其他论坛中，如果有人遇到“犯了事”的状况，往往会用长篇累牍地叙说自己的动机、境遇，或是事件背景。

但在这里却很难见到：人们只会精准地描述自己的案情——涉嫌什么罪、获利如何。与此同时，围观者也并不会因好奇而过多询问，只是机械地回答“大概X年”、“小事”、“大事”。

偶尔有人会倒一两句苦水，也不见得有人安慰。而实在有人情况太糟糕（如家里有老人孩子需要照顾），最多只能得到一个接一个的“哎”。

但即使在这样的情况下，「取保候审吧」里也总是会有人坚持不懈地“忏悔”。他们的话术基本上都是一致的：过去XX天了，还是睡不好/自己像行尸走肉/这辈子完了。

案件有消息的情况下，他们会焦虑于揣测调查机关的意思；没消息的情况下，就是提心吊胆，寝食难安。

而很多人的“忏悔贴”，则总会突然在某一天断更，这种情况，多半就是“进去了”。

与之相对，也有人最终拿到了不起诉的通知，这在贴吧里算是天大的好事。如果有人表示自己最终没被起诉，那他的帖子多半会成为热门，因为成员们会排队在下面回复“接不起诉！”

值得一提的是，尽管情况天差地别，但几乎所有人都会在书写自己的境遇时，用到「后悔」两个字。

这也或许正是这个「取保候审」吧的主题。他们中的大多数人，都是做了危害性并非重大，但却彻底踩到红线的行为，并且最终只因一些蝇头小利，而抱憾终生。

这样的氛围，也让这个吧显得尤为特殊。通常情况下的百度贴吧，无论主题如何，都充斥着插科打诨的内容，轻松诙谐，而在「取保候审吧」里，这样的帖子从未出现。

就像存在一条分界线，把这里和其他地方区别开来，泾渭分明。

正如现实生活中，「法律」所做的那样。