65岁李宗盛伦敦开唱:不一样的情爱男女,不一样的人生况味
非非马
李宗盛伦敦演唱会
李宗盛写情歌的黄金17年,也是中国女性情感观、女性意识变迁的17年。
前两天去听李宗盛的伦敦演唱会,生出很多感触来。
这场演出其实是65岁的老李对自己个人音乐史的回顾,也是他对自己音乐人生的回顾。还是,上世纪华语流行乐坛顶峰时期的半部流行音乐史。
作为“华语流行音乐教父”、著名的“百万制作人”,从1989年的《梦醒时分》开始,他就年年都有Hit Song,而且不止一首。直到2001年,与滚石合约期满后不再续约。
2013年,55岁的李宗盛写出了单曲《山丘》,那些听着他的歌度过整个青春时代的人,也和他一起人到中年。很多人听哭了。
仿佛也就是一眨眼,又一个10年过去。一键跳转进2023,老李已经65,我们也从30+到了40+。
一起听了演唱会的中年朋友说,如今最被打动的,是他2018年写的单曲《新写的旧歌》。那是60岁的老李写给父亲的歌。
李宗盛是个对“时间”与“纪念日”极为敏感的男人。比如他收藏酒很看年份,但不是从葡萄的角度,而是从纪念生命的角度。一个例子是,1989年他的大女儿出生,他就开始特别收藏这个年份的酒。碰上女儿的重要日子,他就会开上几瓶和女儿一起庆祝。这是他作为父亲选择留给女儿的“财富”。
无疑,2023对于65岁的李宗盛而言,也是个特别之年。我们跟着他的缓缓叙事,听他回顾自己的音乐人生,也清晰地看见他如何从写爱情、写青春,到后来写人生、写生命。
张艾嘉说,每个人心里都有一首李宗盛。赞同。一流的流行音乐制作人,从来都是“嘴替”。
不止是他合作的歌手的“嘴替”,也是听者的“嘴替”,还是时代情绪的“嘴替”。
所以,你从他的歌里,既能看见他本人、看见他合作的artist(他喜欢用这个词来形容他合作过的歌手),也能看见时代,以及时代中的我们自己。
李宗盛自己曾经说过,流行音乐很伟大,它是记录时代的。
没错,流行音乐里都烙着时代的印章。也所以,站在2023回听李宗盛于上世纪八九十年代创作的Hit Songs,会听出不一样的味道。
比如陈淑桦的《问》:
是否女人
永远不要多问
她最好永远天真
为她所爱的人
只是女人
容易一往情深
总是为情所困
终于越陷越深
可是女人
爱是她的灵魂
她可以奉献一生
为她所爱的人
再比如,林忆莲那首经典的《不必在乎我是谁》:
女人若是没人爱多可悲
就算是有人听我的歌会流泪
我还是真的期待有人追
何必在乎我是谁
寂寞使人憔悴
寂寞使人心碎
恋爱中的女人才美
不管春风怎样吹
让我先好好爱一回
这些哀怨伤婉的情歌,旋律依然动听,也满载了听众的青春记忆,但歌词中流淌的情绪与观点,显然都不再是这个时代的“主旋律”。
李宗盛写情歌的黄金17年,也是中国女性情感观、女性意识变迁的17年。
关于流行音乐,李宗盛自己有个概括特别好:流行音乐永远是关于here and now。他不止一次地表达过:属于他的时代,已经过去了。
严格来讲,李宗盛不能算当代华语流行乐坛的全景缩影式音乐人,他是切片式的——这与流行音乐工业本身永远在追逐年轻的属性有关。但即便如此,回顾他的17年黄金创作生涯,我们依然可以从他的作品序列中,看到华语世界都市女性情感观、女性身份意识的某种演变轨迹。
这个曾经被称为最懂女人心的音乐人,最有标签性的变化要数1999年他为林忆莲创作的《铿锵玫瑰》,以及2000年为莫文蔚创作的《阴天》。在某种意义上,它们可以看作为李宗盛对过去的一种颠覆,也或者说,是他的与时俱进。
当“王靖雯”跨过《容易受伤的女人》(1992),终于以“王菲”之名开启《胡思乱想》(1994),另一种女性精神的潮流,被平行开启了。当王菲的叛逆、个性、另类、“讨好自己”,成为一种新的大众流行,它意味着,时代变了。
作为最一流的流行音乐人,李宗盛对时代情绪的变化当然是敏锐的,也感受到了压力。他要做的功课是,在自己的身上克服自己。
李宗盛在接受杨澜采访时曾坦言:
我的确曾经是,希望我李宗盛做的案子,女人就是要很性感,要很女人味的。男的也是一样。
他还说了一句放在今天很可能会被一些人批评“政治不正确”、存在“性别偏见”的话:“你不觉得现在男人都很温吞吗?没有办法真实正确地投射男性的形象。”
后来,当小李变成了老李,50岁时的他开始说:现在觉得哪种类型的女人都可爱。过去连看都不会看的女人,现在也懂得去欣赏了。
关于两性关系和对爱情的看法,50岁的他,观点也变了。
和他自身的情感经历有关,和女儿长大了也有关。2004年,李宗盛和林忆莲离婚。一起走出《夜太黑》的《伤痕》,他们联手缔造了《铿锵玫瑰》,遗憾的是,两人却在新旧之交的岔路口上渐行渐远。
50岁时,定居在北京做“李吉他”的李宗盛接受许戈辉的采访,他谈到对女儿的期望和鼓励:
第一要爱自己,要自爱。第二要独立,要替自己做决定。
他甚至还鼓励女儿主动追求自己喜欢的男生:
“我觉得啊,女孩总是有一些那种不必要的、莫名其妙的,觉得自己是弱者的(想法)。
我就觉得女男平等,你跟那个男的是站在同一个位置的。
所以如果你喜欢她,你就要跟他说。你要先下手,你要去表达。你要脑筋清醒。”
听惯了“男女平等”的我,蓦然听到李宗盛吐出“女男平等”这个词儿,还是非常被戳到的。
我能看到,随着女儿的长大成人,作为父亲的这个男人,在看待两性关系、看待性别时,也发生了观念的进一步变化:女人,你不要再把自己看作为弱者。
50岁的老李还说:
“就算谈一个失败的恋爱,被哪个男的给骗了,有了情感创伤什么的,我都不认为是一个问题。
我觉得恋爱要多谈,人生要多经历才丰富。别傻了呱唧的。人生也就几十年,能有多苦呢,又能有多乐呢?”
说得多好。
老李总以为自己过时了,被新一代的年轻人给颠覆了,一如当年的他们颠覆了自己的前辈。但其实真未必。依我看,他依然敏锐,也一直在时代的土壤里,以李宗盛的方式在“生长”。
我很喜欢50岁时的他所讲的:
每个人的快乐都要自己负责,一个人担负不了另一个人的快乐。
在这个时代,大家都累坏了,每个人都有每个人的问题,所以不要再奢求对方给你快乐。
我觉得两个人在一起的意义是,我愿意把我找到的快乐跟你分享。
这些观点,我不知道现在的年轻人是否会欣赏与认可,但至少我这个中年人很心有戚戚焉。我想至少,他还可以写歌给我们这样的中年人听啊~
我们这群中年人,依然还在时代里,虽然是“被当下流行音乐工业所恶意遗弃的群体”(李宗盛语)。被《山丘》打动的中年人们,依然还会期待老李的下一首Hit Song。
谢谢阅读。你的心里是否也有一首李宗盛?
推荐阅读
微信扫码关注该文公众号作者