四个苦命人，相约悬崖边。

“四月是最残忍的月份”——艾略特《荒原》

这两天发生在张家界天门山景区的新闻，证明了艾略特这句诗话。

4月4日，四个来自底层的年轻人相约天门山景区的悬崖边，结束了自己的生命。

他们服毒后，先后翻越玻璃栈道栏杆，一跃而下、粉身碎骨。

其中一名女生因毒发呕吐不止，无力翻越栏杆，被救下，但最终还是不治身亡。

女生是唯一保持尸首完整的人。

昨天我综合各方新闻，分别对四个死者的生前做了介绍，并推测他们自杀的可能原因。详见：当四个年轻人决定相约去死…

今天，《三联生活周刊》推送了一个更加深度的报道，采访了死者的朋友、邻居与亲属，更加立体地呈现了他们生前的状态——

跳崖四人中有一位“老三”彭志军，34岁，家中兄弟姐妹四个，他在家排行老三。跳崖前，彭志军已经四年没有回家，其母亲在四年前去世。在李谷驼村，彭志军家条件在村里算是差的。跟村里大多数同龄人一样，彭志军初中没毕业就出去打工了。彭志军的工作是刮腻子，这是最基础的活，他比较瘦，不爱说话，存在感也低，干活不算勤快。小南河有几百号同村人，他们经常会约着一起吃饭喝酒，彭志军很少参加，即使来了，也不怎么说话，“要么低头看手机，要么吃饭，就不回你，给人感觉爱答不理。大家也都不再叫他。”

四川女孩陈婷今年23岁。出去打工之前，她一直生活在四川内江的一个村子里。陈婷个子很小，人也瘦，一直成绩不好，初中时学校为了提高升学率，劝退了不少学生，陈婷就是其中一个。这之后，陈婷的妈妈吴丹给她找了一个学美容的师傅，陈婷跟着学了半年，就出去打工了。那时陈婷才16岁，她先后去了内江、成都、广东等地方，一般半个月到一个月打一次电话给吴丹。

只比陈婷大三个月的张财睿家里生活也是不富裕的。十多年前张财睿的父母离了婚。张财睿的父亲五十多岁，兄弟六个，他是老四，因为家里穷，两个四十多岁的弟弟现在都没结婚。没有人给彭志军介绍对象，在农村的婚姻衡量链条里，彭志军各方面都处于最末端——他没有房子，也没有正式的工作。

刘志永家在河南周口市沈丘县的一个村子，有一个姐姐，一个妹妹，两人都已出嫁。“条件苦”是村里人对这家人最为直观的印象：早在20多年前，刘志永的母亲就去世了，他的父亲多年前中风，行动不太方便，奶奶已经90多岁。刘志永在十六七岁出去打工，刘志永的堂嫂称，刘志永平常也不怎么跟家里人联系，只知道他和妻子以前在一个工厂打工，后来离了婚，孩子也判给了前妻。后来，他又谈了一次恋爱，据说被骗了。

“三联”的调查勾勒出四名死者的一些共同特点：他们都是农家子弟，有人父亲患癌，有人父亲中风，家境都很不好。他们过早放弃学业，人际关系简单，孑然一身，常年漂泊外乡，跟家里人联系很少。

“如果要寻找四个年轻人身上的共同点，贫穷带来的磨难以及不断新添的变故或许是他们的共性。”

他们都是苦命之人。

作家叶三说：

“那几位相约跳崖自杀的年轻人，是时代车轮甩出去的可见被弃者。更多被碾碎的人寂寂无声。他们是长久以来被视而不见的群体。”

就像宇宙中存在大量暗物质一样，在我们身边，也存在不为你所知的他人挣扎的生活。

目前的新闻调查还是没有解答他们有什么交集，通过什么途径认识、走到了一起的？警察只提了一句，他们是通过群聊方式沟通，其中一名死者是带头人。

他们自杀的动机，从目前的新闻报道看，都指向“厌世”。自杀是需要极大勇气的，他们显然进行了周密的组织和计划——

4人，来自4个方位的4个不同省份，选择死亡的时间节点是清明节前夕的4月4日，死亡地点是风景秀丽的景区，并且跳崖前服下了致命的剧毒……

以至于有网友怀疑他们信了某种邪教。

不过从目前的信息来看，官方的调查似乎已经结束了，该事件被定性为自杀。四个死者的尸体先后都已完成相关手续并火化了。

四条年轻鲜活的生命，就这样烟消云散。

他们从天南地北，来到人生共同的终点。也许相约作伴，是他们告别世界的唯一勇气。

从某种意义上说，对生活的绝望不是这四个年轻人死亡的原因，而是结果。

“本质原因藏在更深刻的地方，人人有感，人人无知。”

叶三说：

有些自杀是纯然理性的选择。即，精神状态无异常，在全盘考量后认为未来的生活根本不值得经历。也即俗称的彻底绝望。

这不是心理问题，这已经远远溢出了心理学的边界。如加缪所言，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。

4人在跳崖前，从同一个本子上撕下纸，写下遗言，只有一句话：“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。”

没有报复社会，没有伤害他人，还写了一份免责的遗书，可以看出他们是善良的人。

跳崖前十分钟，女孩陈婷把水瓶高高举向天空，拍了照片，发了最后一张朋友圈，“你好世界，再见。”

瓶子中装了某种毒药。警察说，“3克就能危害生命的毒药，他们用了50克。”

瓶子上的法文“belle journee “，意思是：“美好的一天”。