对着一个落魄者的出糗我笑不出来

我很早就知道了“民科”这个词。

那时候，报社的编辑部还很像编辑部，办公室塞满了纸和意见。一些写着“亲启”“敬启”的牛皮纸信封，动不动就闯进来。剥开一看，又是厚厚一摞纸，有的是要公平，有的是要被看见。

我印象很深的，一个人总写信来，说他家到处都被安了窃听器，阳台上的植物不只能光合作用，还能捕捉他的脑电波，向某个神秘组织告密。

还有说造出永动机、发现史前文明、准备了飞行器要登陆火星的。一个字迹工整的人写道，他破解了困扰物理学界百年的难题，苦于无人知晓，希望媒体报道，让他有缘诺奖。

我盯着信纸上古怪的符号，同事说，你别太认真，这些是“民科”。

顾名思义，民间科学爱好者，无科研单位，无组织系统，游离于科学共同体之外。我科学知识有限，但也感觉，大部分信里说的所谓成果，并不靠谱。

在往后的职业生涯里，我还见识了很多类型的“民科”。什么熟蛋返生、水变油，理想主义的纸皮儿里，包着对现金的渴望。比如搞熟蛋返生的地方，就收费开设透视扑克牌、熟绿豆发芽的课程。

这已经不是民科了，是诈骗。

多年后的一天，我看了一部电影《太空探索编辑部》，银幕上出现了一个当年牛皮纸信封里的人，他执着地在地球上寻找外星文明的信号，甘愿穷、孤独、被生活抛来抛去，像小丑手中的一颗破球。

影院里，观众被这颗破球逗笑多次，这是好事，说明大家很理性，普遍具备科学常识，不会被这个星体坍缩那个射线波动轻易唬住。与此同时，实用主义与精神狂热之间的那段隔离带，大家也都能摸个七七八八。一旦主人公荒诞的行径被现实无情嘲讽，大家就笑了，笑得清醒，笑得会心，笑得洞悉一切。

我不清楚自己是不是那天观众里唯一从头到尾都没笑过的人，且我始终处在一种尴尬、悲伤与忧惧交加的状态。一些调侃主人公经济拮据的情节让我闭上了眼睛，我不明白为什么一个人每天吃鸡蛋挂面、交不出暖气费会成为笑料。与此同时，在绝大部分时间里，我都明知他的执拗没有结果，却又怕没有结果。

事实上我觉得这部《太空探索编辑部》打错了类型标签，什么科幻喜剧，它明明太过于写实和悲凉——尤其一开场，就讲杂志没落，纸媒凋敝，主创你扎谁的心呢，我可是冲着片名里“编辑部”三个字才买的票。

看着主人公到处采访，我不由得想起近期上映的另一部电影《不止不休》。发生在本世纪初的编辑部，男主的新闻理想始终在高位震荡，北漂艰难、房子漏水都是烘托气氛的道具，今天看来，不乏科幻感。而号称科幻的这一部呢，理想主义是道具，人与现实永恒的拉扯才是正主。

片中的每个人都有问题，有人酗酒，有人生病，有人失子，有人发疯。多年以后的我，对着这群人，无论他们是喝挂了睡在房顶上，还是顶着锅倒在田埂旁，我都笑不出来。就像网上流传的那种雪天滑倒、走路撞柱的视频合辑，我不爱看。

生活里有的是比这潦倒的时刻，出个洋相，已经是最小的代价。不久前，天门山4个游客跳崖，他们又到底经历了什么。

况且谁又没有偏爱和执着呢？电影导演孔大山，90后，爱拍文艺片。曾经为了自嘲，拍了部模仿法制节目的搞笑短片，讲述警方抓获拍文艺片“闷死人”团伙的经过——如今他不依然在文艺吗？

最微观的“宇宙”每天都在我们每个人的脖子上擎着，一样深邃难以探究，在这个层面上，谁又不是一生追索宇宙信号的人。电影是镜子，镜像是打个比方，而被比拟的，不就是我们每个人嘛。

后来我看到一篇影评，说影片以科幻的名义宣扬迷信，这就有点说过头了。

我们报道过，有保健品声称是最新科研成果，让老人花掉一生积蓄；有项目据说引进最新科学技术，骗土地骗投资；有“理财顾问”号称能用运算模型买股票，引人入局……曾有所谓高科技“氢疗”机构，骗我为病痛所困的母亲……比起电影那点儿“隐喻”，这些才真正可气可恨可依法打击。

新闻人，见得再多，面对老无所依、血本无归和绝望无助，哪怕背后是再显见不过的套路，也无法轻笑嘲讽。

更何况，世殊时异，说不定哪天，角色就互换了。

比如，我今天还在编辑部里，做着和许多年前几无二致的事，只是我几乎没再见过那样的牛皮纸信封了。想来，信封里的民科也与时俱进，转而去短视频平台发言了吧。

他们才是现实主义者。