106岁花臂奶奶终身不嫁，无儿无女，帅爆！

这个女人一出现，超模巨星全得靠边。

菲律宾《Vogue》4月大封，请出了106岁的部落刺青女王——

Apo Maria（Whang-od）。

银发胜霜，红唇绽血，霸气纹身如同龙鳞，爬满全身。

在菲律宾北部山脉，流传着她的神秘传说。

人们尊称她为「最后的荆棘夫人」。

或更直白点：活神玛利亚。

100年前的雨夜，一个浑身鲜血的少年走进了玛利亚的家。

今天是他的成年礼：用一颗人头换一个刺青。

在现代人眼中，刺青是潮人狠活，审美符号。

但在菲律宾科迪勒拉山脉卡加林，「刺青是战士至高无上的荣耀，是族人用血铸造的护符。」

我的父亲，是部落最厉害的刺青师。

玛利亚骄傲道，脖颈的纹身如呼吸的猛兽。

部落里，刺青师，被称为「曼巴巴托克」，刺青术，数百年来传男不传女。

但我是个例外。

玛利亚美貌出众，天赋过人，在别的小孩还在玩泥巴的年纪，她已为自己纹上了第一个刺青——

一条诡丽的蟒蛇。

在部落神话里，蟒蛇是女神爱上凡人英雄的标志。

这在冥冥中，也缠绕了玛利亚一生。

因天赋异禀且是家中长女，在父亲和长老的支持下，15岁那年，玛利亚成了卡加林第一位女性曼巴巴托克。

方言中，卡加林意为「法外之徒」。

他们是菲律宾历史上唯一没有受到外国直接统治的部落。

无论是西班牙还是美国统治，哪怕是枪林弹雨的二战，卡加林的猎头战士都让侵略者闻风丧胆。

玛利亚回忆：「二战时，斩首日本侵略者的战士会在胸口纹上展翅的苍鹰。」

「夜晚，纹身的火把点亮了半个村庄。」犹如盘山的恶龙。

这却成了她永恒的痛。

我的爱人死了。

106岁的玛利亚轻声说，像讲起一个遥远而凄美的传说。

她的初恋，是一个叫安的少年。

他英俊善战，苍鹰翱翔胸口，她美丽聪慧，蟒蛇盘绕脚踝。

纹身的烛火灼动战士和少女的眼睛，他发誓要娶她回家。

只可惜，因安血统不纯，部落长老狠心拆散这对恋人。

25岁那年，安惨死在日军枪下，那颗子弹也打在了玛利亚的心上。

这天，她对天起誓：

终身不嫁。

此话一出，长老们差点跪下。

曼巴巴托克的纹身秘术，只能传给亲生后代，这就意味着千百年的传统将在玛利亚这一代失传。

但玛利亚抚摸着手腕，笑了。

如果连自己的爱情都无法捍卫，那所谓的传统也不过是狗屁。

从马尼拉到卡加林，要15个小时。

可是，每天都有来自世界各地的富豪、明星、NBA球员，跋山涉水，只为见玛利亚一面。

他们大车转小车，小车换步行，穿过崇山峻岭，越过毒虫浓雾。

英勇，只是见她的入场券。

因为要得到她的纹身，你得冒着死亡的风险。

和常见的刺青不一样，玛利亚不用机器，没有图纸，全凭记忆和功力。

她的纹身针，是鲜摘的柑橘刺，族人认为，柑橘的气味能驱散妖邪恶灵。

她的纹身墨，是陈年的锅底灰，兑入植物油和甘蔗汁，就是永不褪色的黑。

玛利亚一手轻拍木棍，一手快速敲击，长刺以每分钟100次的频率扎入肌肤。

墨水混合鲜血，形成一幅古老的图腾。

按照习俗，刺青过程中不能喊疼，不可流泪，卡加林人坚信：

一个人如果能忍受纹身的疼痛，才能经受人生往后的苦难。

但那已经是过去的事了。

玛利亚笑道，现在的人第一针下去就开始鬼哭狼嚎，有的彪形大汉甚至痛到哐当一下晕倒。

时光荏苒，当年的少女已是百岁老妪，部落的战士也所剩无几。

纹身的人，就死剩我一个了。

那些年，随着时代发展，年轻的族人离开山村，刺青的手艺谁来问津？

玛利亚只能靠种田为生。

早上5点，她穿着人字拖走下1000层台阶，耕耘梯田。

傍晚4点，她背着重重的背篓回家，晚霞吻过她弯弯的后背。

发誓终身不嫁的玛利亚，亲人已死，后代全无。

她住在一间摇摇欲坠的木屋里，和养的几头猪生活在一起。

夜深人静时，村民总能听到从木屋里传来一曲幽远的歌谣。

无人知晓名字。

后来记者问起，玛利亚抚摸着手腕，笑说：「一位少年教我的。」

几年前，一部纪录片让玛利亚的名号蜚声海外。

用刺纹身的荆棘夫人，最后的曼巴巴托克，隐居山林的刺青女王……

世界各地的信众慕名而来，见血而归，在她的屋子里留下雪片般的合照。

照片里，玛利亚戴着头巾，挂着珠链，手捧土制咖啡，犹如一位神秘的女巫。

对待这些狂热的来客，玛利亚没有抗拒，她很坦白：

因为他们的到来，我才有钱买猪，村子才有钱修路。

最多的一天，玛利亚纹了32位客人，只赚了5000比索，约合631元。

平均20块一个纹身，玛利亚却已知足。

除了维持日常生活，她把剩下的钱都留给村里人做白事。

「总有一天，我也会死。」她心中有数。

2017年2月17日，玛利亚拿到了人生的第一张身份证。

这天是她100岁生日。

她戴上了最珍爱的石头首饰，穿上了最贵重的丝绒礼服，坐在群山之中。

望着村子，她思考着那个无法逃避的问题：

曼巴巴托克，是否会人亡艺绝？

在《一代宗师》里，章子怡扮演的宫若梅为报父仇，奉独行道：

不能婚嫁，不得传艺，不留后代。

宫若梅选择活在自己的岁月里，但玛利亚不能。

刺青，是让村子活下去的希望。

于是，玛利亚钻了一个空子，她没有收徒，不传手艺。

只是让村里想学的女孩来她家里，看她纹身。

双手布满了寿斑，老眼如古老的琥珀。

她一遍又一遍敲击，只希望在倒数的日子里，孩子们能看多一点，再多一点。

我不能教你们，你们能看懂多少就学多少，我死了，就带着村子活下去。

数年过去，「看」玛利亚纹身的年轻人已经超过20人，而且全部是女孩。

玛利亚说道：

我希望女孩能像掌控刺青一样，掌控自己的人生。

 

刺青不能停止，爱的人也千万不要放手。

如今，玛利亚已经106岁高龄。

孑然一身，家徒四壁，只有满身的刺青。

我会一直纹，纹到黑夜带走我的视力，纹到土地拥抱我的身体。

在卡加林的信仰中，黄金带不入冥界，珠宝到不了黄泉，纹身是唯一能穿越生死的东西。

人死后，相爱的人可以靠纹身相认，来世再聚。

如果你留心观察，玛利亚从头到脚都是刺青，唯独在右手手腕留下一圈空白。

那是她为深爱的少年留下的思念，是她给早逝的爱人无形的婚戒。

是她用尽一生来捍卫的初恋。

总有一天我会死去，终有一天你我重遇。

到那时，她终于可以光明正大在手腕纹上你的名字。

安与玛利亚。