任何关于未来的想法都比不上我们一起用书本搭建的摩天大楼

本文同步刊发于小鸟文学第二十八卷，为付费内容。此为试读。原题为《摩天大楼》，作者：亚历杭德罗·桑布拉，译者：童亚星

1

因为不想留短发，我没能去成纽约。父亲也没有读我写的《给父亲的一封信》。

“我想哭的时候再读，”他这么跟我说，“不过我从来没有想哭。”

当时我不知如何作答，现在依然不知道。正因为如此，当时我才写作，现在也继续写作。现在的我写下的，是我以前没有及时想到的那些回应。准确地说，是那些回应的草稿。

比方说，曾经我首次尝试写下这个故事的时候，我删去了你。我本以为可以假装你不存在，就像是你缺席了一场演出，我们这些别的演员不得不在最后一刻即兴做出一些调整。

当下我才懂得，一切故事因你而起，就算我极力逃避，这也是一个彻彻底底的爱情故事。

2

仅仅一周以前，一切都还井然有序——说“一切顺利”恐怕不太合适，毕竟从未有什么事情真正顺利过，不过有时候得过且过也不错，甚至能带来些幸福的日子。父亲和我坐在车里，开着车窗，听着新闻。或许我们看上去像是朋友、兄弟，在上班路上高高兴兴地享受着彼此的陪伴，谈天说地，打发路途时光。

“你该学学开车。”那天早上，在等一个红灯时，父亲对我说。

从我十四岁——甚至可能更早，大概十二岁——开始，我就一直听他这么劝我。如今我二十岁了，我想着的确应当学一学，学开车是有用的，哪怕只是满足一下这个令我愉快的愚蠢想象：在盗走父母的一切后，开车上路，飞速逃走。

“我可以学一学，没错。”

“要我教你不？”父亲热情地问。“明天吧？是星期天。”

“明天，很好。”

父亲的办公室在市中心，不过他先绕了几个街区的路，把我送到了美国领事馆附近，我预约了申请签证。我本以为手续会很冗长，结果一个小时就搞定了，甚至去上斯丘斯特的课都没迟到多久。不过迟到也无所谓，因为斯丘斯特老师憎恶一切循规蹈矩，所以我们何时进出教室完全无需任何托词，仿佛教室是条大马路，而我们只是为路上某位演讲者或游摊走贩临时驻足的过客。

我和往常一样躲到了最后一排，取出塞萨尔·巴列霍的作品复印件和我那个巨大的笔记本，我习惯在上面写下一些零星的语句，也懒得做笔记，毕竟就算最学霸的同学也没法记录下吉列莫·斯丘斯特老师那些偶尔精彩、永远混乱的自言自语。印象中，他总是口若悬河，右手一根吉坦尼斯香烟[1]，左手一杯咖啡——准确地说，并不是端的咖啡杯，而是保温杯的盖子。每吸一口或每抿一口，都让他渐入佳境。他的演说往往始于泛泛的评论，既模棱两可，又合情合理，然后洋洋洒洒地发散开来，最终离题千里。或许正因如此，有传言说他那保温杯里装的其实是咖啡加威士忌或咖啡加皮斯科酒，甚至有人言之凿凿地保证斯丘斯特上课时喝的是纯正的波兰伏特加，那玩意儿要是跟咖啡混在一起，肯定一团糟。

“老师，请问您能把烟灭了吗？”那天早上，有人突兀地这样问。是一位不认识的女同学：是你。

我看到你坐在斜对面的第二排，正不耐烦地晃动着左腿。

“为什么？”斯丘斯特老师回问，满脸疑惑，像是听到了一句胡话。

“我是孕妇。”你回答。

说起来有些难以置信，那时候，教室内不但没有禁烟，甚至还觉得吸烟是合乎情理、近乎天经地义的。哪怕在窗户紧闭的大冬天，室内也常常燃着五六根香烟。要是在电影里看到这种情节，大家恐怕会觉得是种夸张、是烂俗的桥段或滑稽的场景。

我以为斯丘斯特一定会无比惆怅，会跟平时一样自嘲解围，但他只是好奇地盯着你笑了两三秒钟，然后在地上踩灭了香烟。他的助教一向是带着粉丝的姿态来到课堂，总是和老师保持着同步的吸烟节奏，仿佛二人都来自某个精挑细选的吸烟者团队。结果他也只好灭掉了自己的香烟；而我不得不压抑着自己想点燃一根的冲动。

下课后，斯丘斯特和助教快步走向停车场，我跟上他们，想说说旅行的事。

“请假倒没问题，你别担心”，斯丘斯特摸着自己的脸，仿佛在捋顺想象中的一把茂密的胡须，“不过这个城市嘛，我觉得说不过去。纽约，我不喜欢。”

“为什么呢？”

“大家太高估它了。”他带着自己那一贯的学者风范的质疑腔回答。“我的一个儿子在那儿住过十年，住在布鲁克林。”

“纽约，这城市不怎么样，”助手附和道，“糟糕极了。”

“我的一个儿子”，我琢磨着这说法，震惊于斯丘斯特竟然有不止一个孩子。我可以轻易想象他是一位父亲，毕竟我认识的几乎所有成年人都有至少一个孩子，可斯丘斯特竟然繁育——我当时想的就是这个词——了两个或更多的人类，这在当时让我觉得奇怪，或者说是震惊。

我正要点燃手里的香烟，就看到你走了过来。

“你还有烟吗？”你问我。

“你不是怀孕了吗？”

“有些孕妇也吸烟的。”你应道。“不是，其实我刚没了孩子。就刚刚，在洗手间。真可怕。”

我们沉默了一阵子，大概有半支烟的功夫。

“那你为什么让斯丘斯特把烟灭了？”

“就是恶心他，这位先生话太多了。其实我从来没怀孕过。”你补充了一句，像是很有必要澄清此事。

“你喜欢这门课不？”

“喜欢。我们分析过的那些诗歌我都挺喜欢。巴列霍让人惊叹。我听不懂斯丘斯特老师讲的那些东西，但我觉得我是喜欢这门课的。他所有的课都这样吗？”

“是的。斯丘斯特挺疯的。”

那天我该去上文学研究方法论的课，可我想跟你漫无目的地一起走走。你告诉我你打算选文学课，去斯丘斯特的课则是出于好奇。

“我从来都不想学习，”你说，“现在也不知道是不是真的愿意学。”

和我一样，你也是二十岁的年龄，可你听上去相当成熟，或者说，当时我认为，从某种角度说来，你是一个阅历丰富、高贵典雅的人。直到那时我才有机会好好打量你，发现你的眼睛大得离奇。我还注意到你有些细长的鼻子、修长的双手和精致的绿色指甲。你留着长发，不过比我的短。我的头发是齐肩的，你的身高也到我肩膀，不过当时我觉得你就是身材特别显高的那类人。

……

未完，如需阅读全文

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦