*本文为「三联生活周刊」原创内容

不知为何，一想起少年时读漫画的情景，总会联想起电影《赌神2》中一句无厘头的对白。徐锦江饰演的警察说：“哼，我们大陆也可以看《七龙珠》的！”巧合的是，我正是在《赌神2》上映的1994年，初二时，看了那部漫画。那时，我有一个好朋友，他不但爱看漫画，还酷爱画漫画，经常在课间或外出活动时，模仿漫画中的造型杀出，被大家冠以“外星人”的绰号。我在他家读到了《七龙珠》等最早一批传入的日漫，玩了变形金刚。我们的友谊日渐密切，后来还留下一册他画给我的漫画，经常是我出了题目：疯狂、偏执。他再以此为意创作相应漫画造型，无不丝丝入扣。

他后来考了师范学校的美术生，而我则进入当时市里最好的中学读高中。或许因为这份友谊，我在高二的一个百无聊赖的暑假，在书店租来《灌篮高手》，一口气读完。

高二的功课已很紧张，我何以在当时觉得百无聊赖？那是因为在下学期放假前一个月，我便因病休假，严重的关节炎让我几乎无法动弹。更要命的是，家里没钱让我住院接受更好的治疗。回想起来，那是一种近乎绝望的心境，我变得偏执易怒，常常躺在床上静静盯着天花板，把不喜欢的物理复习资料全部扯碎，和前来看望自己的同学不交一语，尤其是里面有我喜欢的女孩。他们不知道，我多么不希望有人看到我的窘迫与不堪。

然而就是在那时，我鬼使神差看到这部漫画。神奈川湘北中学的高一学生，樱木花道这个红头发的家伙，永远充满活力与躁动，因为暗恋赤木晴子加入篮球队。赤木晴子，迷恋着球技高超永远冷酷的流川枫，却对樱木花道一直温柔地鼓励。她的哥哥，已经高三的“大猩猩”赤木刚宪，很早便有带领球队在全国联赛称霸的雄心。宫城良田，湘北篮球队的小个子控球后卫，喜欢球队经理井上彩子，因多次失恋而与樱木花道惺惺相惜。湘北队的主力队员一个个进入漫画，最后登场的“问题少年”三井寿，却成为最打动我的角色。

《灌篮高手》单行本 “群英荟萃”鞋盒版

三井寿，在初中时曾带领球队获得神奈川县大赛冠军并获得MVP，然而进入高中后，在一次训练中因膝盖意外受伤，错失了接下来的重要比赛，也失去与赤木刚宪争夺球队王牌的机会。心理遭受重创的他，开始自暴自弃，逃避心爱的篮球，与社会不良青年为伍。直到篮球馆斗殴事件，三井寿对着安西教练，泪流满面地说出那句，“教练，我想打篮球……”安西教练，正是在初中大赛上，当他准备放弃比赛时，对他说出“一旦放弃了，比赛就结束了”的人。

三井寿在浪费两年的宝贵光阴后，终于重返球队。他发现自己不再是那个精力无限、大杀四方的主角，经常在比赛中体力透支。他唯一可以依赖的就是自己的篮球天赋，用一记记致命的三分球，帮球队渡过危机。在全国大赛面对卫冕冠军山王工高的比赛中，湘北在下半场刚开始便遭遇对手的猛烈回击，分差一度被打开到20分以上。三井在防守队员的全场盯防下，再度累到筋疲力尽，他在场上突然问自己：“河田是河田，赤木是赤木，我又是谁？”对手以为他虚脱而呓语时，三井接到宫城传球，再次投进三分。

三井在进球后说出那句“没错，我就是三井寿，永不放弃的男人……”时，我泪流满面。伤病、自暴自弃的心态，我似乎在他身上看到自己的影子，也从心底暗暗激励自己能像他一样重新振作。命运很快出现转机，父亲从街边电线杆广告上找到一个老中医，最终治好了我的病。暑期之后重回课堂的我，变得异常活跃，我也终于可以和自己心目中的晴子，一起上自习，一起谈论喜爱的书。

井上雄彦1990年10月1日在日本集英社发行的漫画杂志《少年JUMP》上开始连载《灌篮高手》时，不过23岁。

1987年，20岁的大三学生井上雄彦，从熊本大学文学部退学，来到东京成为漫画家北条司的助手，走上职业漫画家的道路。

《灌篮高手》是井上雄彦的第一部长篇漫画，受写实派漫画家北条司的影响，他的创作一开始便有强烈的写实风格。这部作品的创作初衷，源于井上自中学时代对篮球的热爱。日本NHK电视台2010年拍摄的纪录片《井上雄彦的创作秘密》中，我们能看到，在繁重的创作间隙，他时常独自跑到球馆打球放松。他还曾担任校篮球队队长。

《灌篮高手》资深研究者，如今任长春出版社推出正版《灌篮高手》漫画系列总策划、漫画制作人洋二，曾采访过井上雄彦，向我谈起这部漫画的创作背景：“篮球题材当时在日本非常冷门，大家也不太看好这个东西。1988年，井上雄彦在大学创作投稿的第三篇漫画，就一飞冲天改变了自己的人生轨迹。19岁的井上雄彦，用笔名成合雄彦投出的《紫色的枫》，获得日本漫画界最著名的新人奖——手冢奖的第一名。随后，在1989年，他开始连载自己的首部连载漫画作品《变色龙》，不过仅连载12话后便宣告结束。所以，接下来的作品对他来说非常重要。他决定用自己的初心，对篮球的爱，很自然地创作这部长篇。他的东西为什么这么打动人？因为这些故事真实存在，出发点也是自己对篮球强烈的感情。”

《灌篮高手》中的赛事和许多中学都有真实原型。日本每年有三大高中篮球全国大赛：最有名的是7月底8月初的“InterHigh”，所谓“IH赛”；秋季举办的国民体育大会，以县代表队而非校队参加的团体赛；12月底1月初举办的全国选拔赛。这三大赛事正是漫画中提到的夏季全国赛、秋季国民体育大会和冬季选拔。其中IH赛赛制最为丰富，条件最为成熟，因此成为漫画中浓墨重彩描写的对象，赤木刚宪带领的湘北队，心心念念的正是在夏季举办的全国赛夺冠。

全国赛的统治者，也是湘北队在第二轮力克的强敌山王工业队，原型为秋田县的能代工高。现实中的能代工高实力更为恐怖，截至2007年，一共拿下22个IH赛冠军，58个全国大赛冠军，是日本高中篮球真正的王者。陵南高校的原型是神奈川县镰仓高中。湘北中学原型则为东京都立武藏野北高等学校。灌篮迷们制作的灌篮高手“朝圣图”中，就包括陵南高校前的镰仓高校站，还有东京都立武藏野北高等学校。

长春出版社2020年发行的《灌篮高手》31卷单行本

与《足球小将》《棒球英豪》等运动题材漫画相比，《灌篮高手》的风格更为写实。井上雄彦本身便是NBA的球迷，漫画的不少主角便以NBA球星为原型。井上自己便明确说过，陵南队的仙道，以“魔术师”约翰逊为原型；流川枫是以喜欢乔丹风格的造型来写。而篮板王樱木花道的原型究竟是不是“大虫”罗德曼呢？洋二告诉我，“通过我们研究，他1990年开始连载的时候，罗德曼还在活塞队没有到公牛，之前，井上雄彦老师接受采访时说过，樱木花道虽然和罗德曼有一点相似，但并不能说罗德曼是樱木的原型。不过，球队是有一些参考，比如，湘北的队服参考了芝加哥公牛，海南的球衣参考了洛杉矶湖人。所以他塑造樱木花道的时候，应该不是以罗德曼为原型。只是后来创作的时候，我个人认为，可能对罗德曼有一些借鉴”。

井上雄彦创作前，喜欢去实地取材。《灌篮高手》从1990年10月1日开始连载，一直到1996年6月17日结束，前后历时将近6年时间。漫画在杂志上以每周一话的节奏连载，9话之后结集单行本发行。与漫画连载同时推出的单行本封面勒口上，井上都会留下一段自己创作时的心情或感触。在第29卷单行本前，他写下1996年在NBA的取材经历：“今年4月份，为了去NBA取材，我去了一趟美国东海岸。就在我到达当地的第一天，公牛队刷新了70场连胜的NBA纪录。在费城，我观看了76人队在主场斯派克特拉姆体育馆最后一场比赛，明年他们就会迁至新的场馆。在华盛顿，我观看了子弹队最后一场比赛。因为他们明年将改称奇才队（真是个奇怪的名字）。看来我这次的旅行与不少历史性的事件相当有缘。”

除了真实的素材与写实风格，井上在创作漫画时，也试图尽量走入角色。纪录片中，井上谈起自己创作樱木花道的办法：“樱木碰到问题时，我经常问：‘要是自己，会怎么办？’可能不服输，是樱木和我的共通之处，我会在创作中将这种东西灌注到樱木这个角色之中。”或许正因如此，《灌篮高手》的每个人物，都给人一种真实而热血的感觉。

这部漫画连载结束时，井上不过29岁，却从此一步登天，成为殿堂级的畅销漫画作者。《灌篮高手》在全日本销售量超过1亿部，在17个国家和地区的销量更达到1.4亿部，成为几代人的青春回忆。

我在整个高中只打了一学期篮球，对篮球完全谈不上了解，却为漫画中的人物与比赛所深深打动。

与篮球再次结缘，要到2012年。当时我正在一家国有单位工作。在一个百无聊赖的上午，忽然翻到热火夺冠的消息，看到了勒布朗的名字。我注意到报道中提到，这个天选之子，为了这个冠军已经奋斗了9年。为此他不惜背负背叛家乡球队抱大腿的恶名。照片中那个28岁大男孩的泪水，让我的内心忽然触动，就像十几年前看到湘北战胜陵南时，队员们所流下的泪水。

2013年，有整整半年时间，我奢侈地赋闲在家。在孩子刚刚出生，妻子还在赶博士论文的日子里，我任性地辞去工作，意向中的单位又因为种种原因没有去成，于是过上一面给老单位写点东西谋生，一面锻炼身体、读书、看NBA的退休生活。正是在那时，我与NBA真正相遇。我几乎看了热火队的每场季后赛，目睹了勒布朗和韦德一起再次捧杯。

庆祝仪式上，韦德把香槟肆无忌惮地倒在自己受伤的右腿上，加以犒劳。那场景，让我想到《英雄本色》中，小马在酒吧把啤酒倒向自己残废受伤的右腿。那种体育的内核，再次感召了我，让我在失业的惶惑与迷惘中，找到了久违的坚定。

我后来才发觉，那时自己对篮球的所有认识，基本上来自《灌篮高手》。安西教练挂在嘴边的“控制篮板球就能控制整场比赛”，在NBA的2012～2013赛季总决赛第六场，得到最完美的诠释。终场前落后3分陷入绝境的热火，正是凭借波什的一个前场篮板，才为雷·阿伦在5.2秒时扳平比分，进而在加时赛乃至系列赛胜利创造了可能。而在全国大赛第二轮与山王工业的比赛中，陷入绝境的湘北，正是凭借樱木花道一个个前场篮板，才让三井寿敢于在外线放心投射，对手防线的外扩，也给赤木刚宪攻入篮下创造空间。

也是在那部漫画中，我第一次接触到区域联防、人盯人、挡拆轮换、三秒违例、发球违例等篮球术语。对井上来说，许多篮球的门外汉通过这部漫画而喜欢上篮球，也是他最开心的事情。

井上说，他用6年时间，只创作了4个月的漫画时光。然而，对于樱木，对于三井，对于赤木，对于流川枫，那便是他们最闪亮的青春，也是他们在与山王队比赛时喊出的话：荣耀就在此刻。4个月的时光，樱木花道从一个篮球的门外汉，学会了基本动作、灌篮、庶民版上篮，中远距离跳投，还有假动作过人，每场比赛都在进步；三井在经历迷失之后，终于在疲惫的赛场找回自我；赤木和流川枫这两个自视甚高的球员，在球赛的关键时刻，才明白终极目标不是单挑对位选手，而是帮助球队获胜。

《灌篮高手》的结局，在不少人看来是仓促的，湘北在战胜海王工高后，却因为透支身体而在下场比赛中惨遭淘汰。可在井上看来，这是他能想到的最好结局。《空白》一书中，他写道：“《灌篮高手》的结束时间点很明确，因为我早就决定打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候，因此最重要的课题就是如何让故事更充实、让比赛更精彩。虽然最终话提到湘北在下一场比赛就输了，不过这件事其实并不重要，重要的是山王一战本身。如何让自己的作品在这场比赛中达到颠覆才是首要关键。”

或许，这就是青春的最好结局，闪亮的瞬间便足以铭刻终身，对角色来说，对作者和读者来说都是如此。《灌篮高手》之后，井上一改漫画中乐观励志的色彩，将笔触投入更为灰暗现实的人生，创作出《命运强手》《浪客行》等风格迥异的作品。

（本文源自三联数字刊2021年第29期，感谢张岚、洋二两位老师对本文写作的帮助）

阔别27年的“全国大赛”终于打响，粉丝们纷纷晒出零点场的观影截图和电影周边，“爷青回”一时间在社交平台刷屏。对于很多人来说，《灌篮高手》不止关于运动，关于爱情，而是热血和成长的代名词。

那么，《灌篮高手》也是你青春记忆的一部分吗，它教会了你什么？当年迷恋篮球少年的你，现在怎么样了？如今你和谁一起去看了电影？

欢迎在留言区分享你与《灌篮高手》的故事和你的观影感受～ （如有周边系列的图片，可与文字一同发送至后台）

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。