那一片金色的海。
科比去世第二天，日本漫画家井上雄彦发了条推特，只有三个字：很悲伤。上万人在下面悼念，发科比和樱木的合影，如在一个寒冷清晨，丢了炙热青春。童年时，他生活在日本最南鹿儿岛，岛上是风化老去的乡镇，岛外是一望无际的怒海。父母离异后，他随外公生活，六年级时学画漫画，天赋惊人，外公评价“头发画得和活人一样”。因家境贫困，他放弃美院，选择了邻近的熊本大学。入学后，他不愿参加哥哥在的剑道社，加入了冷门的篮球部。他坚持给漫画杂志投稿，《少年JUMP》编辑赏识他，推荐了份工作。大三那年，井上雄彦辍学，前往东京，成为《城市猎人》作者北条司的助手。工作之余，他模仿《城市猎人》，创作侠盗漫画，但因人气不佳腰斩，几个短篇也不如意。漫画编辑找北条司催稿，意外看见井上雄彦在草纸涂抹，便问他准备画什么。他沉思一会说：想画篮球。很快，他在短篇《紫色枫情》中创造流川枫，在《喜欢红色》中推出樱木花道。少年红发如火，那是青春的颜色。1990年，《少年JUMP》开始连载《灌篮高手》。连载前，为忽悠编辑通过，他说，篮球只是幌子，这是个爱情喜剧。彼时，亚洲男篮霸主是中国，11次亚锦赛10次夺冠，日本人很少打篮球，井上雄彦被迫在漫画里加入规则讲座。时逢NBA黄金年代，海南的队服取自洛杉矶湖人，湘北的队服参照芝加哥公牛，而流川枫的投篮姿势，复刻迈克尔乔丹。NBA元素之外，那是一个充满热血的故事。世间百般艰难，但只要有勇气就可一往无前。男儿当入樽。漫画影响力越来越大，1995年，《少年JUMP》因连载《灌篮高手》，单期销量653万册，日本平均每12人便手持一册。《灌篮高手》单行本推出后，十余年间，卖出1亿4000万部。九十年代，台湾最火综艺《龙兄虎弟》，独霸周末黄金档，收视率连续三年无人能敌，最终却败给动画片《灌篮高手》。1997年，内地开播《灌篮高手》动画片，因收视率太高，有南方电视台被迫配上字幕：高考后还将复播，请安心备考。当时情况是什么呢？马路上这个点见不到人，小到7、8岁，大到25、26岁都在看。然后很快，整个区各种各样篮球场。雨后春笋般建造起来，篮球风靡！我们都是学这个才懂篮球。
当年球场上，总有人模仿抢篮板的樱木，跳投的三井，以及潇洒上篮的流川枫。场边也总有女孩围观欢笑。亲历一代人常会说：不是因为NBA才看的篮球，而是因《灌篮高手》才看的NBA。那个红发少年和他的伙伴，给青春留下滚烫烙印。那个夏天阳光太足，回忆起来总睁不开眼。当年17岁的姚明，常被人说成长得像赤木，他愤愤回应：你才像赤木，你们全家都像赤木。多年后，他到休斯顿火箭，看到总经理时，小声问身边人：你看他像不像安西教练？1995年年底，《灌篮高手》如日中天，《少年JUMP》举办年会，众人志得意满，唯有井上雄彦角落独饮。此前，编辑部给他施压，希望他把故事加长，画完全国大赛，最好湘北夺冠，然后闯关升级，无限循环。动画片同样也让他失望：投资方突然撤资，而撤资之前，剧情已注水。多年后，他曾在另外作品抱怨：“一个篮球场从那头跑到这头居然要几分钟，什么玩意……”
1996年夏天，编辑部收到《灌篮高手》新一期手稿，打开后集体发呆。樱木最后一投逆转山王工业，可湘北下一场便被淘汰，故事飞速跳到数月后，樱木在海边疗伤，读着晴子来信：大家都在等你回来。《少年JUMP》苦劝无果后，一怒封杀井上雄彦。数千人给他写信，请愿让灌篮高手复活，他执拗不肯。
漫画版故事停在樱木疗伤，动画版故事停在进军全国，最后停成一代人的心结。在连载结束的1996年，日本篮球竞技人数超100万，达到有史以来顶峰。10年后，井上雄彦创立“灌篮高手奖学金”，支持高中生赴美打球至今。许多NBA球员成为《灌篮高手》粉丝。球星格里芬说：他像樱木花道，如有机会，退役后想去湘北执教。故事的魅力已远不限篮球。2013年，日本网站发起“改变人生的漫画”调查，《灌篮高手》名列第一。无数人在故事中汲取勇气。林丹把动画片片尾曲“直到世界尽头”文到右臂上，这句也成为他自传书名。在书中，他写道：看着樱木花道远去的背影，如果有一天，我要离开挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。那个灌篮陪伴的夏天已经远去，夏天中的少年已经长大，奔波职场，困守岁月。疲惫落寞时，他们偶尔会想起那个红发少年的话：因为我是天才啊。2012年，学者纪连海在辽宁卫视节目中，一本正经地讲了《灌篮高手》。此前，他在《百家讲坛》讲的是和珅、刘墉和纪晓岚。那期节目最后，他说：看过《灌篮高手》的人都有不同的经历，可每个人都能在这找到相同的感动。灌篮结束许多年后，有人在万达广场偶然听到熟悉主题曲，发现身边陌生人，都在一同哼唱。人们对那个夏天充满留恋。有人辗转询问井上雄彦，灌篮还有没有续集，他答：一直想创作，但找不到当时感觉了。其实，《灌篮高手》有过一个短暂的续集，一次与那个时空的温馨重逢。2004年，为感谢《灌篮高手》发行超1亿册，井上雄彦在神奈川县一废弃校舍内，举办了一场特殊展览。展览名为“十日后”，讲的是漫画结束十天后发生的事情。井上雄彦构思两天，画了两天，将故事画在23个教室黑板上。他把展览称为入口，所有人都能走到故事余韵中。世界各地的读者赶往神奈川，有人不远千里坐飞机赶来，有人连夜开车带着小孩赶来，教室桌椅已搬空，阳光洒在粉笔画上。井上雄彦未在黑板前设栏杆，“那是陪着我们走过青春的作品，大家都会珍惜。”全程没人触摸黑板，人们只是安静观看，小心翼翼地走过一间间教室，希望时光更慢一些。展出3天后，井上雄彦默默把画擦去，挂着一身粉笔灰，向大家鞠躬致谢。那一天下着小雨，活动结束后，读者们在校门前依依不舍，不愿散去，有人说：太美好了。《灌篮高手》故事至此再无下文，直至2021年，传出电影版的消息。人们热议全国大赛，重看当年动画，吐槽中学班里的流川枫，最后发现，我们什么都没忘记，只是不舍回忆。豆瓣里说，那些画面让人颤栗流泪；网易云音乐里说，那首歌让人热血沸腾；而那个夏天的故事，其实只讲了一件事，就是相信。相信可以入樽，相信可以取胜，相信只要没到最后，就可凭自己改变结局。相信自己在某个领域是天才。4月20日，《灌篮高手》电影版上映。人们涌入电影院，再看一眼自己的青春，也再一次去重温相信。
2016年，日本观光厅发布数据，江之岛排在国人最想去日本景点第二位，仅次富士山。那里有个路口，动画片中晴子曾在此对樱木挥手。路口正对一片金色的海，不远处便是湘北高中。许多人跑到路口拍照，电车轰隆而过，海面波光粼粼，如重见青春。有人在江之岛的邮局，给自己邮明信片，写下王小波的话：我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了……这是我一生最美好的时刻。
在路口连接的平行时空中，红发的樱木沿着仓镰海岸线奔跑。
