求同存异的第一步。一北京长城饭店，门外寂静无人，副楼的天上人间也早化云烟。酒店已停业大半年，去年落叶残存至今，留守员工称“倒闭不了，要等通知”。中国第一家国际酒店，度过了落寞的四十岁，而回望来路，它连接着开放的起点。1981年，长城饭店开建，耗资7500万美元，两年后美国总统里根访华，在此办答谢晚宴

微醺好梦。一赵本山未上春晚时，带十瓶茅台星夜入京，寄望结识京城新朋。梅地亚宾馆外大雪纷飞，他无酒局可赴，闷在房间，一天一瓶，喝光十瓶茅台。酒是他行走江湖的底气。多年后名满天下，在山东荣城，他和主办方打赌酒量，赌注是一台新车。两人喝光7瓶白酒，主办方去了医院，赵本山喝完潇洒上台。那些年，整个时代仿佛都

迷失香港。一女孩乔乔随手发了条小红书笔记，没想到询问像潮水一样涌来，一浪接着一浪。她笔记写在香港车展兼职，日入600元，问她的多是“是真的么?”“这么高么？”、“怎么去香港打工？”。她租住屋的窗外，香港九龙高楼林立，霓虹交错，费力仰望才能看到一角天空，脚步声匆匆忙忙，一刻不停。这座城市正涌入越来越多

长沟流月去无声。一十年前的夏天，年轻人不愿当公务员，国考人数锐减36万，热帖称“机关钱少活多”。那年全国毕业生700余万，就业率超九成，复旦学生租游艇办毕业舞会，女孩们花两千元买晚礼服，夜游江海。那年世界的齿轮咬合稳定，中美迎来建交35周年。美国民调中，超72%年轻人，将中国视为“朋友”。夏天前，奥

你我皆凡人。一雷军老家湖北仙桃，古称云梦泽，江水泛滥，水气蒸腾，民风彪悍。雷军同样好斗，只是场地是棋盘，少年时他四处找人下棋，一度得过中学围棋冠军。中学老师对他印象是冷静寡言，规划性强，和所有小镇做题家一样，他不愿浪费一丝时间。1987年，雷军考上武大计算机系，选择专业只因好友报考，“为和好朋友有共

旧日世界送别的信号。一1988年，因一张黄金宝图，十万淘金人涌向昆仑山南麓。那是一张比例为三十万分之一的简陋地图，上面标有戈壁大漠、雪山暗河，长达一千五百公里路线的终点是可可西里。传闻中，那里黄金覆满河床，大颗如蚕豆，小颗如沙砾。隔年5月，上万淘金人向可可西里进发，因暴雪困在青藏公路1017公里以西

从高处看我们，就像风中的草。一酒吧灯光昏暗，29岁的罗永浩挤在诗人和作家中间，忘情喊着“安可”，要求返场。人群从舞台边一路挤到门口，简陋木门外，是灰尘蒙面的三里屯南街，夜风放浪奔跑。酒吧名叫“河”，面积不过15平，却被称为“中国当代民谣的母亲河”。小河、周云蓬、万晓利、左小诅咒在此登台演唱，众多乐迷

当生活与美学融合。一2001年冬天，贺岁片《大腕》上映，李成儒饰演的大亨扬言打造全北京最高档公寓。大亨畅想中，豪宅户型最小也要400平，要有花园泳池，要配豪华家电，还要雇戴假发的英国管家。最关键是售价要高。因为成功人士讲究什么都买最贵，而非最好。当年，成功人士的家居审美，核心是价格，万物落满金粉，彰

凡所有相，难分虚妄。一大年初六凌晨，所有眺望前沿的人都陷入亢奋之中。当夜，OpenAI发布首个视频生成模型Sora，仅凭几句描述，便可生成60秒连贯视频，镜头百变，如梦似幻。它降临得如此突兀又强力。如果说，一年前GPT-4出世如远天惊雷，预示暴雨将至。那么Sora亮相，便如雪夜大江上，忽然驶来灯火通

时光无悔，不妨举杯龙行。一黄昏时分，悉尼美国大使馆厨房，成龙父亲背身做饭，忽然发问“我六十岁还能做饭，你六十岁还能打么？”那年19岁的成龙沉默以对，未来道路万千，但他认定的只有一条。六岁时，他被送到香港尖沙咀美丽都大厦，拜师于占元，寄读中国戏剧学院。那是一栋迷宫般的回环大厦，塞满千行百业，叶问的拳馆

时代的入口。一1992年春天，北京火车站外长队如龙，许多人排了4天4夜，只为登上一趟特殊列车。那是一趟名为K3的绿皮火车，将用6天6夜，飞驰9000公里，穿蒙古草原，过贝加尔湖，抵达极远之地的莫斯科。众人排队是因托运叫号，过号不候，而他们巨大行李包内，塞满了皮夹克。那些夹克承载着生活的希望。时代正春

重开怀抱。一127年前的寂寥冬日，俄国勘探船顺松花江东下，沿岸荒芜，寻觅多日才找到一良港。一条连接欧亚的铁路将以此为始，王朝的残梦，帝国的野望，闯关东的悲歌汇聚一地，风雪筑城。那城名为“哈尔滨”，蒙语音同“平地”，满语音近“晒网”，女真语最有韵味，意为“天鹅”。运东运来的锅炉、铁轨、蒸汽机头卸在江岸

探索问道，才不会坠入虚妄。一寂静秋夜，45岁的伽利略用1.2米长望远镜第一次望向星海，无形的囚笼轰然破碎。一个黄金年代因探索拉开帷幕。他看到了月球上的环形山，看到了木星的四颗卫星，看到了两万光年外超新星的爆发。一年后，他出版了一本36页的小册子，取名《星际信使》，迅速风靡欧洲。英国大使买来急送国王，

大国博弈的主角。一亚太峰会上，OpenAI的CEO说，人类认知的边界再次被推进，无知的面纱正被掀开。隔日，他被董事会解聘。那场风波至今谜团未解。几天前，有记者问马斯克，马斯克说他更倾向原因是“OpenAI真的发现了什么”。随着更多信息流出，OpenAI内部正研发一个代号Q*的项目。与以往符合心意的聊

何为所求。一2015年，水立方波光之中，美剧《纸牌屋》里的总统远程连线，庆祝中国双十一。总统在大屏幕上说，羡慕你们可以大买特买，“如果我是你的话，我要买10个手机”。那个狂欢之夜，郭采洁穿着黑纱裙登台，歌声即心声：这世界，我拥有选择权/开开心心，Shopping明天隔日报纸上写道，中国将产生5亿中产

彼时彼刻，此时此刻。一2002年，美国南海岸黄昏，姚明跨海东来，休斯顿半城相迎。机场拉满中文标语，全美记者蜂拥而至，小巨人对着镜头，发言意味深长：“在经过长久等待之后，现在就像打开了一扇门……”。大门在新世纪之初推开，姚明登上了休斯顿观光指南，他的巨型照片立在街角，小朋友费力仰望，幻想着遥远的东方国

身体是第一序列。一2016年，经济学家周金涛去世前三个月，用康波周期，给出最后的预言。他说，2019年是周期谷底，建议大家锻炼身体、休假两年，回头再战。他未曾预料，回升会因疫情推后三年，2023年世界复苏，引擎重启，同时也带来震颤。震颤中，所有人进入不确定性增多的时代。年初AI科技爆发，大模型亮相，

流动的绿色。一旅居大理的女孩阿宋，今年双十一主场是闲鱼。这是她延续数年的习惯，然而这次她发现同好者越来越多，她挂出的物品被快速买空，一路把她推上卖家榜。几天前，他们还一起登上了热搜：这一届年轻人，越来越会精打细算。商业浪潮的主色调正悄然更换，宣传里到处是炽热的红，然而闲鱼色调是平和的绿。那绿色是喧嚣

出发吧，每个人生都有奇遇。一大三那年，梁二狗向中国政法大学申请休学，申请理由独一无二。他在原因栏写道：我现在正处人生十字路口，不确定要成为怎样的人，要花一年时间寻找自己人生的出路。老父暴怒，把他拉黑，院系开明，连批三个同意。梁二狗动身出发，他相信远方的荒野有他想要的真实。他热衷户外，偏爱骑行。休学申