- 雷军不是爽文主角
你我皆凡人。一雷军老家湖北仙桃,古称云梦泽,江水泛滥,水气蒸腾,民风彪悍。雷军同样好斗,只是场地是棋盘,少年时他四处找人下棋,一度得过中学围棋冠军。中学老师对他印象是冷静寡言,规划性强,和所有小镇做题家一样,他不愿浪费一丝时间。1987年,雷军考上武大计算机系,选择专业只因好友报考,“为和好朋友有共
- 黄金传奇:每一次疯涨,都是作别旧世界
旧日世界送别的信号。一1988年,因一张黄金宝图,十万淘金人涌向昆仑山南麓。那是一张比例为三十万分之一的简陋地图,上面标有戈壁大漠、雪山暗河,长达一千五百公里路线的终点是可可西里。传闻中,那里黄金覆满河床,大颗如蚕豆,小颗如沙砾。隔年5月,上万淘金人向可可西里进发,因暴雪困在青藏公路1017公里以西
- 民谣消失在春风里
从高处看我们,就像风中的草。一酒吧灯光昏暗,29岁的罗永浩挤在诗人和作家中间,忘情喊着“安可”,要求返场。人群从舞台边一路挤到门口,简陋木门外,是灰尘蒙面的三里屯南街,夜风放浪奔跑。酒吧名叫“河”,面积不过15平,却被称为“中国当代民谣的母亲河”。小河、周云蓬、万晓利、左小诅咒在此登台演唱,众多乐迷
- 明星私宅御用设计师都选什么家电?
当生活与美学融合。一2001年冬天,贺岁片《大腕》上映,李成儒饰演的大亨扬言打造全北京最高档公寓。大亨畅想中,豪宅户型最小也要400平,要有花园泳池,要配豪华家电,还要雇戴假发的英国管家。最关键是售价要高。因为成功人士讲究什么都买最贵,而非最好。当年,成功人士的家居审美,核心是价格,万物落满金粉,彰
- Sora到来,人类认赌服输只是开始
凡所有相,难分虚妄。一大年初六凌晨,所有眺望前沿的人都陷入亢奋之中。当夜,OpenAI发布首个视频生成模型Sora,仅凭几句描述,便可生成60秒连贯视频,镜头百变,如梦似幻。它降临得如此突兀又强力。如果说,一年前GPT-4出世如远天惊雷,预示暴雨将至。那么Sora亮相,便如雪夜大江上,忽然驶来灯火通
- 成龙:龙行四海
时光无悔,不妨举杯龙行。一黄昏时分,悉尼美国大使馆厨房,成龙父亲背身做饭,忽然发问“我六十岁还能做饭,你六十岁还能打么?”那年19岁的成龙沉默以对,未来道路万千,但他认定的只有一条。六岁时,他被送到香港尖沙咀美丽都大厦,拜师于占元,寄读中国戏剧学院。那是一栋迷宫般的回环大厦,塞满千行百业,叶问的拳馆
- 那些跋涉在时代峰谷的人
时代的入口。一1992年春天,北京火车站外长队如龙,许多人排了4天4夜,只为登上一趟特殊列车。那是一趟名为K3的绿皮火车,将用6天6夜,飞驰9000公里,穿蒙古草原,过贝加尔湖,抵达极远之地的莫斯科。众人排队是因托运叫号,过号不候,而他们巨大行李包内,塞满了皮夹克。那些夹克承载着生活的希望。时代正春
- 哈尔滨:暗生繁花
重开怀抱。一127年前的寂寥冬日,俄国勘探船顺松花江东下,沿岸荒芜,寻觅多日才找到一良港。一条连接欧亚的铁路将以此为始,王朝的残梦,帝国的野望,闯关东的悲歌汇聚一地,风雪筑城。那城名为“哈尔滨”,蒙语音同“平地”,满语音近“晒网”,女真语最有韵味,意为“天鹅”。运东运来的锅炉、铁轨、蒸汽机头卸在江岸
- 冲出迷雾,又见世界前进的路标
探索问道,才不会坠入虚妄。一寂静秋夜,45岁的伽利略用1.2米长望远镜第一次望向星海,无形的囚笼轰然破碎。一个黄金年代因探索拉开帷幕。他看到了月球上的环形山,看到了木星的四颗卫星,看到了两万光年外超新星的爆发。一年后,他出版了一本36页的小册子,取名《星际信使》,迅速风靡欧洲。英国大使买来急送国王,
- 我们正身处数字化沙场
大国博弈的主角。一亚太峰会上,OpenAI的CEO说,人类认知的边界再次被推进,无知的面纱正被掀开。隔日,他被董事会解聘。那场风波至今谜团未解。几天前,有记者问马斯克,马斯克说他更倾向原因是“OpenAI真的发现了什么”。随着更多信息流出,OpenAI内部正研发一个代号Q*的项目。与以往符合心意的聊
- 新中产结束长梦
何为所求。一2015年,水立方波光之中,美剧《纸牌屋》里的总统远程连线,庆祝中国双十一。总统在大屏幕上说,羡慕你们可以大买特买,“如果我是你的话,我要买10个手机”。那个狂欢之夜,郭采洁穿着黑纱裙登台,歌声即心声:这世界,我拥有选择权/开开心心,Shopping明天隔日报纸上写道,中国将产生5亿中产
- 中美又到此时
彼时彼刻,此时此刻。一2002年,美国南海岸黄昏,姚明跨海东来,休斯顿半城相迎。机场拉满中文标语,全美记者蜂拥而至,小巨人对着镜头,发言意味深长:“在经过长久等待之后,现在就像打开了一扇门……”。大门在新世纪之初推开,姚明登上了休斯顿观光指南,他的巨型照片立在街角,小朋友费力仰望,幻想着遥远的东方国
- 跑赢周期的底气
身体是第一序列。一2016年,经济学家周金涛去世前三个月,用康波周期,给出最后的预言。他说,2019年是周期谷底,建议大家锻炼身体、休假两年,回头再战。他未曾预料,回升会因疫情推后三年,2023年世界复苏,引擎重启,同时也带来震颤。震颤中,所有人进入不确定性增多的时代。年初AI科技爆发,大模型亮相,
- 今年双十一,人们提前守在终点闲鱼
流动的绿色。一旅居大理的女孩阿宋,今年双十一主场是闲鱼。这是她延续数年的习惯,然而这次她发现同好者越来越多,她挂出的物品被快速买空,一路把她推上卖家榜。几天前,他们还一起登上了热搜:这一届年轻人,越来越会精打细算。商业浪潮的主色调正悄然更换,宣传里到处是炽热的红,然而闲鱼色调是平和的绿。那绿色是喧嚣
- 今夜跳海
出发吧,每个人生都有奇遇。一大三那年,梁二狗向中国政法大学申请休学,申请理由独一无二。他在原因栏写道:我现在正处人生十字路口,不确定要成为怎样的人,要花一年时间寻找自己人生的出路。老父暴怒,把他拉黑,院系开明,连批三个同意。梁二狗动身出发,他相信远方的荒野有他想要的真实。他热衷户外,偏爱骑行。休学申
- 世界破碎的前一天
驶向界碑。一潮湿的海风吹拂1909年的夏夜,白蜡木制成的简陋飞机,摇摆投入天空,飞向大海。海天茫茫,37岁的飞行员没有导航没有罗盘,完全凭感觉飞,耳边只剩发动机轰鸣。数十分钟后,远方浮出英国的海岸。那是人类第一次飞跃英吉利海峡,欢呼声响彻欧洲,唯一不爽的是罗马教皇,他认为飞行是对上帝不敬,真是礼乐崩
- 那些必不能忘的日子
它会在你的记忆里闪闪发光。一小薇从上海飞惠州,包车去汕头,天高月小,苍岭如兽,到酒店时夜色正浓。酒店包裹在椰林之中,月光晃动在无边泳池上,远处海滩寂静无人。那一刻她整个人都舒展开了。她假期4天,在酒店宅了4天,沙滩、SPA、海鲜自助,飞行千里只为充分放松,这是当下流行的“宅度假”。宅度假一词收录于《
- 日本核污染水已开始排海:那些倾倒的恶意
8月24日,北京时间12时,不顾国内外多方强烈反对,日本正式将核污染水排入海洋。根据计划,排海时间至少要持续30年。此前,我们曾撰文倾倒的恶意,而今,恶意成为现实。一日本熊本县最南的水俣镇,三面环山,一面靠海,夏夜海湾偶有异象,千朵火光散布海面,靠近就消失。水俣人因此将海湾称为不知火海,认为那火是龙
- 李嘉诚的背影:萧条即主场
萧条即主场。一8月11日,95岁的李嘉诚到访香港慈山寺,演讲中说,“一切有为法,如梦幻泡影”。夏风习习,禅音渺渺,远处城池似海市蜃楼,往事排山倒海也如白驹过隙。将那一隙光阴铺展而开,看客才会惊心动魄:他跨越了两个世纪,穿行了无数衰荣,香港首富自他登顶再未易主,暮年豪购几乎买下半个英国。他有别树一帜的
- 超导之梦
LK-99。一7月22日起,世界各地实验室暗流涌动,高温炉悄然运转,业内暗语称之为“全球炼丹”。暗流源自韩国科学家公开发表的论文,论文主题为室温超导。即便已失望无数次,这四个字仍有强大魔力。那是物理学圣杯,那是历代科学家魔咒,那是贯穿122年的人类野望,那是货真价实改变时代的力量。如果成真,大疫后奄