中美又到此时

一

2002年，美国南海岸黄昏，姚明跨海东来，休斯顿半城相迎。

“在经过长久等待之后，现在就像打开了一扇门……”。

两年后，NBA首次前往中国比赛，为保证原汁原味，随队带了吉祥物、美少女啦啦队以及比赛专用地板。

同年，乔丹首次访华，北京顿陷沸腾，东单会场外挤满了人，球迷们爬上铁网，爬上布棚，最后挤满天桥。

“经历截然不同的人，却能热爱着相同的东西。感觉很不可思议。”

在浦东香格里拉上海厅，通用发布会紧连着微软。通用宣布在中国建立汽车信贷公司，微软则把上海研发中心升级为全球研发基地。

站在话筒后的比尔盖茨满面红光，他说中国即未来，几年前，他刚把微软亚洲研究院选址从新德里改为北京。

那一年，沃尔玛把总部从香港迁到深圳，肯德基在北京开了第70家门店，CNN记者游走魔都，称中国正再现迷人风姿。

美国人到来之际，中国货也启程出发。义乌的圣诞树装进集装箱漂过大海，海尔电视在美国超市日销8000台，被赞为“像坦克一样耐用”。

全美电影院2500块银幕上放起周星驰的《功夫》。美国人不爱低头看字幕，但为看功夫，可以破例。

不久后，首批中国游客赴美，他们逛国会山，看印钞厂，游玩洛杉矶环球影城。导游原本担心游客对电影不熟悉，结果发现他们对大片如数家珍。

中美已走入经济共生时代，最大消费国和最大储蓄国已构成利益共同体，会对全世界经济产生很大影响。

30年前，两国人民相互隔绝；如今，两国已缔结友好省州35对，每天有5000多人往来于太平洋上空，双边贸易额已达3078.2亿美元，彼此成为第二大贸易伙伴。

二

2015年，美国和中国缔结友好城市202对，比十年前翻了一倍。

大国的风云开阖，终化市井的润物无声，民间交流成为中美真正的纽带。

纽约的法拉盛能吃到正宗的小炒肉，洛杉矶到处挂中文招牌，可以“假装在中国”。

《北京遇上西雅图》上映后，西雅图成为旅游热门地；《寻路中国》热销后，美国大学生也知出产榨菜的涪陵。

《唐人街探案2》中纽约暗含着金木水火土，上海迪士尼开园仪式下雨，中方安慰称水即是财。

《生活大爆炸》每周五播出，中文字幕组一小时后更新。剧中每周三是中餐日，楼下不远是四川饭馆，谢尔顿还会说中文“哎呀，吓死我了”以及“洗个痛快澡”。

在美国，中餐馆已超4万家，近四成民众每月吃一次中餐，他们甚至衍生出新风俗：吃中餐要有幸运饼干，里面藏着开运小纸条。

那些年，地球如村落，时区如郊区，每日天空万人往来，每年超三十万学生赴美读书。美国外教遍布中国，能自如地到菜市场砍价。

世纪初的NBA热潮沉淀成为娱乐日常。科比连续9年到访中国，把中国称为“家之外的家”。他在淘宝开店，并入乡随俗学乐句“no zuo　no　die！”

科比家的感觉，来自无处不在的相逢。那年，从上海到山东高速沿途，都是他笑脸海报。

更传奇相逢在电影里的太空。美国电影《火星救援》中，宇航员比特达蒙被困2.49亿英里外的火星，他回家要靠中国的火箭。

“我们为什么不能一直这样呢？”

这是他2019年的发言。那一年，大洋上暴风已成形。大连港外，满载大豆的“飞马蜂号”货船，在黄海漂泊一个月才能入港卸货。

贸易风波未休，疫情接踵而至，2020年年初，达美航空飞机落地首都机场后，开启广播：

“感谢各位搭乘达美航空的航班来到中国，我们即将停止飞往中国。中国加油。期待不久的将来和您再见。”

此后，海港关闭，航班熔断，时代暴雪中，东西方遥望难见。

2020年1月，41岁的科比乘私人直升机时遭遇空难，他和女儿遇难。消息传出后，悲伤弥漫东方和西方。

遇难3天前，他刚发了微博并置顶，“新春快乐，献给我亲爱的中国朋友们!(Xin Chun Kuai Le to my dear friends in China! )”

那架在大雾中迷失的直升机，坠毁在洛杉矶郊野山坡上，螺旋桨片散落山石，停滞不转。

三

2022年最后一天，旧金山亚洲艺术博物馆，按东方风俗，撞钟108下，称能消除晦气，新年万事顺遂。

阳光从三藩抚至大西洋，风浪暂缓。新年伊始，气象便有所不同。

春天，辉瑞、宝洁、黑石等跨国企业CEO，联袂访华。苹果的库克称和中国关系是“共生”，而马斯克说，两国是连体双胞胎，密不可分。

马斯克言论刷屏时，摩根大通CEO正率37国2700余商业精英，在上海举办中国峰会。

“中美只有通过接触才能解决问题，而不是隔着太平洋对喊”。

7月，美国财政部长耶伦访华，热搜中开始出现“接机现彩虹”、“爱吃云南菜”、“筷子很熟练”等轻松细节。

一个月后，中美航班数量增加一倍，美国商务部长发布声明“我们期待再次欢迎中国团赴美旅游”。

他同样认为“脱钩不会带来任何好处”。国际货币基金组织测算，中美若脱钩，世界经济将萎缩1.5%，损失将超1.4万亿美元，无人能独善其身。

“最困难的、不接触的时期已经过去，现在开始重新接触，说明事情在好转。”

一位是百岁的基辛格，他是最初推门者之一。一位是103岁的前飞虎队莫耶。他登上了长城，往事如山峦般起伏。

历史的齿轮以陌生又熟悉的节奏重转。11月，费城交响乐团访华，节目单有贝多芬交响曲和《枫桥夜泊》等唐诗名篇。

50年前，费城交响乐团首次访华，那次访问，被称为“破冰之旅”。

“有中国人，也有美国人；有做生意的中年人、游学的学子、探亲的老人；也有政府工作人员、企业家和媒体记者。”

太平洋海波如丝。这里是华人最先抵达美国的地方，是中美共同签署《联合国宪章》的地方，也是两国最早建立友城的地方。

1981年1月7日，中国民航的客机，历时11小时21分，飞越大洋，落至旧金山，开辟了中美第一条航线。

旧金山市长机场相迎，她在致辞中说：

美中通航使漫无边际的太平洋变得像一条河。

摩登时刻：

事情正在好转。