大三那年，梁二狗向中国政法大学申请休学，申请理由独一无二。他在原因栏写道：我现在正处人生十字路口，不确定要成为怎样的人，要花一年时间寻找自己人生的出路。老父暴怒，把他拉黑，院系开明，连批三个同意。梁二狗动身出发，他相信远方的荒野有他想要的真实。他热衷户外，偏爱骑行。休学申请通过后，骑自行车直奔北京站，卸下前轮，裹入编织袋，将车抬进绿皮火车。自行车停在过道连接处，他躺在硬座座位下，绿皮火车晃悠悠开了20多个小时，开到甘肃张掖。出站已是深夜，小站寂寥少人。梁二狗在站台广场搭起简易帐篷，昏沉睡去。清晨7点，阳光把他照醒，远方丹霞山丘一片红火，冥冥中仿如指引，“那是一种绝对自由的感觉”。他向着山丘出发，一路翻越祁连山，骑过海拔四千多米的垭口，到了海子笔下的德令哈小站，然后再环青海湖。西北辽阔，所见都是全新的故事。路上，他还遇到中央财经大学的自行车车队，他们骑向敦煌，“相遇的感觉就像会师一样，都是年轻人，你会觉得你不是孤单上路，许多人在探索世界”。那是户外运动荒蛮时代的尾声，萌芽已探出圈层，户外小众又充满魅惑，盛满理想主义。梁二狗第一次骑车是08年初中毕业，他拿着1000元去南京旅游，骑玩了半个月，满街都是“我家大门常打开，开怀容纳天地”，感觉世界忽然没了边界。大一暑假时，他第一次长途骑行，从北京骑回老家江苏盐城。他沿104国道骑了16天，双腿晒成炭色，但很爽很痛快，“第一次觉得人格独立”。暑假回来后，他重建了政法大学废弃多年的自行车协会，到处忽悠同学当副会长，以此拉新。那一年，自行车协会成为政法大学最佳社团，梁二狗组织大家骑十三陵水库，骑妙峰山，冬天时还拉来赞助海南环岛。那时，大学生是户外主力军。北京高校各大社团，每逢周末便组队徒步、骑车、登山，远行归来，便聚餐喝雪花，醉后一起唱《蓝莲花》：
那时候玩户外的人没有不爱《蓝莲花》的，没有什么能阻挡对自由的向往。
除了大学生，中年商业大佬也成为户外推动者。休学前一年冬天，梁二狗在体育公司实习，随老板夜入酒吧，参加了一场特殊派对。当夜在场的有张向东、王微等商业精英，酒吧放了部意大利电影《偷自行车的人》，讲一个贫穷小孩，骑车去了很远地方。大佬们聊户外，聊创业，梁二狗听得心潮澎湃，有种感觉许多激荡故事即将发生。酒馆之外，户外运动涛声初起。王石已第二次登顶珠峰，郁亮在南极赤身拍照，冯仑和史玉柱骑行海南重温时光，刘强东将自己微博签名改为：奋斗目标——穿越所有沙漠。绿野论坛上，越来越多人向山野出发。梁二狗一个朋友，骑行山野之余，还会到工地打工抡大锤，不为挣钱，只为感受生活。梁二狗说，这是当年户外人信仰的理念：不足以理解这个世界，便不能获得真正的自由。毕业后，梁二狗辗转多个户外相关工作，身边热爱户外的人也越来越多。那几年，青旅成为户外人聚点，风尘仆仆的人们在此把酒言欢。梁二狗最喜欢喀什的老陈青旅，那是个维族建筑，有着巨大的回廊，黄昏后，天南海北的户外人打包羊头肉，聚在回廊喝乌苏，此处即世界。远行的人们除了探索世界，也为疗愈心灵。19年秋天，梁二狗创业不顺，去巴基斯坦徒步解压。他从喀什出发，过巴基斯坦海关，搭乘大货车前往目的地。货车拉满佛像，一路佛像摇摇晃晃看他。目的地是海拔7000多米高的雪山，曾是宫崎骏创作的灵感来源。他徒步冰川上，心情豁然开朗，这是户外的魅力，解锁新的世界，就能解锁新的力量。归来后没几个月，疫情到来，城市生活被按下暂停键，然而户外却因此破圈。小红书上，人们开始记录郊野露营的日常，最初是春天的野餐，后来是搭帐篷、搭天幕，风潮自此兴起。张震岳也成发布露营笔记的一员，他在小红书的id叫“露营老北”，发布了一系列露营视频。视频中，他开着红色厢车，在溪谷边扎营生火，帐篷外星斗漫天，小狗快乐玩耍。露营变得越来越日常，近郊公园和水域河岸，帐篷如云朵般铺散。有朋友请教梁二狗露营，看着那些专业装备，梁二狗想起他在张掖火车站的小帐篷，感慨世界变化之快。亲近山野只是开始，疫情后，骑行、飞盘、浆板、徒步热潮在小红书上兴起，户外新元年到来。在深圳，人们流行打卡“深圳十峰”，而北京大觉寺周边，被总结出几十条徒步路线，可以做到“每周一山”。曾经商业肃穆的北京亮马河，也变得青春跃动，波光粼粼的河面上，有女孩撑起桨板。浆板一路流行至后海，梁二狗酒馆开业时，朋友们带着浆板，滑水散心。他的酒馆名叫跳海，名字源于19年夏夜，他和一群户外朋友后海喝酒，路边投影仪放着《阳光灿烂的日子》，100多号人齐刷刷跳入夜深的后海。梁二狗说，户外的精神内核就是跳海，无论户外还是跳海，都是打破生活的边界，不必在自己固有的轨道里活着。梁二狗的跳海酒馆，被选为小红书第一批骑行友好店铺。店前立着骑行充电站黑板牌，并放有为骑友准备的免费饮料。常有骑友远道而来，到此打卡，喝酒，看户外纪录片，筹划着周末山野远行。疫情已然散去，但户外热潮并未降温，成为生活的延伸，人们开始拥有自己的旷野。北京年轻人的朋友圈里，开始多了门头沟的松针和东灵山的白雪。西安地铁里有了冲锋衣、工装裤、马丁靴组成的山系穿搭，分不清是去户外还是去上班。上海骑行俱乐部组织专业骑行，常有路人蹬着共享单车即兴跟上，一同完成长途挑战。户外不再是小资硬核，变得生活日常。小红书露营博主铁南崽说，户外就是在一个很安静的地方，“想干什么干什么，不用在意别人的眼光，将自己还给自己。”夜骑能吹到空调吹不出的自然风，徒步能获得大自然中的新能量，即便摆烂，也要躺在河边和山间，因为那里有触手可及的露水与云。有90后坐地铁16号线，一路坐到北安河站，打车4公里到大觉寺，从山顶走下，拐弯看到鲜花满山，瀑布飞流，惊叹北京周边竟然可以如此美。更惊喜的感触来自抱树，树皮的纹路与气味，山野的风声与水流，有女孩说找到久违的自由与生机：
就算大厂不接纳我，我也可以到自然中去，树木、阳光、流水、风，都会无声地包容我。
她想起小红书上分享的句子：户外，就是打开生活的窗。今年10月19日，小红书举办第二届“外人节”，众多户外爱好者相聚西藏林芝，畅游山野。山野生活没有边界，四海来客亦无边界。山脚的草甸上搭起帐篷，帐篷不再是终点，而是起点，绕湖徒步、溪边路亚、篝火聚会，山野尽开怀抱。梁二狗受邀其中，篝火聚会时他远远望见一位长发男子，惊喜不已。那是一位“7+2”大神，即挑战过七大洲最高峰和徒步过南北极。他喜欢小红书户外特有的社群氛围，天南海北的户外人可以隔空互动，“即便都不认识，但我们今天都发了夜骑长安街，大家会互相点赞，同道中人，感觉很开心”。户外人喜欢聚在小红书，并形成特殊的生态，山野间的互助、包容沉淀于此，有着当下互联网稀缺的友好暖意。这让梁二狗找到当年的感觉，一如过去的青旅，一如大学的社团。他想起大学带队海南环岛的口号：一个人可以骑得更快，但一群人才能骑得更远。今年夏天，30岁生日时，梁二狗重骑了20岁时骑行的路线。那年他大二，带着20多人，反向骑行红军翻雪山过草地的路线，一路游山玩水，青春无羁。而今三十而立，同行只有酒吧合伙人，也是他大学学弟。世事白云苍狗，当年的泥土路已变水泥路，当年的女同学已变他人妇，当年的小众爱好，已变全民热潮。而没变的，是对世界的好奇和对生活的热爱。
摩登时刻：
拥抱原野，充盈神魂
