今年双十一，人们提前守在终点闲鱼

旅居大理的女孩阿宋，今年双十一主场是闲鱼。

这是她延续数年的习惯，然而这次她发现同好者越来越多，她挂出的物品被快速买空，一路把她推上卖家榜。

几天前，他们还一起登上了热搜：这一届年轻人，越来越会精打细算。

商业浪潮的主色调正悄然更换，宣传里到处是炽热的红，然而闲鱼色调是平和的绿。

那绿色是喧嚣下的冷静，是冲动后的救赎，是循环的生机。

第一次在闲鱼过双十一的年轻人，有了意外惊喜。原来宇宙低价的尽头，不是浪潮中的狂欢，而是浪潮之下的闲鱼。

比电商大战更便宜的，是囤货人的甩货；比品牌打折更便宜的，是买完新机后甩卖的闲置手机。

曾蹲守直播间秒杀预售的人们，在闲鱼再次相逢。那些曾被争抢的商品，悄悄改了邮寄地址。

阿宋的朋友也曾蹲守直播间，只为抢到大牌化妆品捆绑发售的零钱包。然而阿宋看到，那个零钱包闲鱼到处转卖。

商家复杂的玩法，到这里都有解法，限额用券可以一件多买，再挂闲鱼出售。电商团购可以闲鱼拼单，花式组团——有年轻人399元拼单买到100ml飞天茅台。

终极玩法是在闲鱼搜索“去年双十一”，那些高光商品回归本来面目，时间沉淀过的价格，才是真正的价格。

挣脱消费裹挟的年轻人，在闲鱼找到更多乐趣，他们不再买无用之物，相反救活许多闲置物品。

十几万单个蓝牙耳机，在闲鱼召开相亲大会，配对成功。缺失已久的手柄，在闲鱼意外重逢，还和卖家交换了游戏卡带。

女孩小婷买过一对不倒翁造型红酒杯，甚是喜爱，一只摔碎后想再买一只，却发现已经绝版。偶然一次，她试着在闲鱼求购，没想到真等来回应。

那是和她有着相同经历的女生，对方说，我把我这个送给你吧，凑成一对，它们就都不孤单了。

网友戏言，在闲鱼只有想不到的东西，没有买不到的东西，它的商品名录不是官方设定，而由亿万用户集纳而成。

人们搬空了仓库，搬空了义乌，最后建成一座赛博朋克风的集市。

集市中，不光有无数物品的流转，也藏着无数年轻人创业的机遇。

代画头像、教人摄影，承接ppt，租赁闲置露营设备承接开发代码，生活多元生意自然百变，年轻一代的创业内核是自由和灵活。

今年，视频拍摄和直播设备成为热门流转商品。闲鱼上，直播灯搜索增长232%，直播架搜索增长162%，临近双十一热度仍然不减。

那是许多年轻人创业的生产力工具，他们更为务实，双十一不仅是购物狂欢，更是过冬储备。

社会学家孙立平说，我们正进入后耐用品时代，非必需品开销锐减，新一代人有着自己的消费取舍。

二

在双十一逛闲鱼的年轻人，正完成着双重减碳。

法国思想家鲍德里亚曾称，不断增长的物，构成了惊人的消费现象，“我们生活在物的时代。”

然而，物的时代，每生产一件新品，都会增加碳排放。社科院报告中，中国居民消费产生的碳排放量已占社会碳排放总量的一半以上。

每生产1公斤牛仔布，会排出23公斤温室气体；每生产一部新手机，会产生49公斤碳排放。

2018年，有记者跟踪H&M的尾货集装箱，跟到丹麦东部一家废物处理公司，浓烟冲天，数万合格衣物，仅因过时，便被焚尽。

那些过度消费催生的碳排放，正在融化冰川，延展沙漠，化成折磨我们的酷暑、暴雨和寒冬。

闲置交易成为弥补手段，每一次闲置流通，其实都是对浪费的救赎。

数据显示，去年双十一，闲鱼回收的7万多件大家具和家电，相当于7万辆小汽车自驾环游青海湖1圈的碳排放。而回收的超250吨旧衣物，减碳量相当于少用450吨洗衣粉。

超1500万人响应那场低碳倡议，超4000万闲置物品挂上了闲鱼。近700万人参与手机估价及回收，减碳量相当于种下350万棵落叶松。

微小的吐息汇成长风，截至今年3月，一年间，人们在闲鱼全年累计减碳300万吨，相当于224.8万户家庭一年用电产生的碳排放量。

今年，减碳仍在延续，闲鱼发起绿色双十一，号召大家买卖闲置，并推出绿色出行，自带杯等多项活动。

物理减碳同时，人们也在进行精神减碳，为世界减负，为心灵解压。

历年双十一过后，闲鱼都是安慰所，被封为回血地，网民调侃称，流量的尽头是电商，电商的尽头是闲鱼。

对那些懊恼剁手的人而言，闲鱼给了一个补救的机会，每次双11过后，平台就会被“难抢的限量款原价出”、“仅试用过的准新品低价出”刷屏。

渐渐，人们不愿事后懊恼，蹲守闲鱼的时间点不断前移，盛宴开启前，便开始自己的购物节。

曾经盲目囤货的满足感，在精神减碳后，化为捡漏的惊喜和减负后的愉悦。

两年前，大厂员工小希还习惯在深夜囤货，而现在，她的解压方式已换为在闲鱼上交换闲置。

只穿过一次的衣服、一时兴起买来的吉他、不知何时能用完的家庭装洗发水，换来了实用的抽纸和适合自己的口红。新世界打开大门。

在大理，阿宋整理衣柜，收纳在角落的衣物倾泻而出，迅速堆叠成小山，颜色沉重黯淡。

她将其中大半都挂上闲鱼，最多一天里卖出了八件。打包发出那刻，她感到无比的轻松。

四天后，阿宋收到买家“非常喜欢，感谢出物”的好评，她知道，这些衣服又重新焕发了光彩。

这种精神减碳让她身心愉悦，感觉一如在洱海边吹起畅快的晚风。

三

人们追求消费减碳的背后，折射着消费观的变迁。

九十年代，日本在纸醉金迷中醒来，开始断舍离，减少购买新品，并将闲置物品出售，这也是日本二手商店的由来。

进入存量时代的中国，同样开始理性消费。社科院研究员称，闲置经济的本质就是一种存量经济，是对物品不同生命阶段的共享。

闲置流转正成为一种生活方式，人们在追求性价比同时，也在追求让消费有更高的价值。

那些闲置流转的话题里，“开学就要做最亮的崽”让不适合自己的衣服穿在喜欢它的人身上，“五一假期音乐节捡漏”将用不了的门票交到想去的人手中。

一张实木婴儿床转手多次，睡过四个婴儿。转售文案里的一句“孩子长大了”，记录着一位母亲的欣喜。

一套九成新的求职西装，从学姐手里交给新一届的毕业生，初入社会的勉励也随之传递。

一盆茂盛的绿植，因主人搬家而被免费送出，精心呵护的绿意下，是对生活的珍视。

一切都在循环传递。去年，女王报告称，中国Z世代人群更关注“潮流消费”和“闲置交易”，他们也因此被称为循环青年。

对循环青年而言，循环即潮流，他们追求的不仅仅是低价，还有控制欲望的成就感。

北漂女孩小青，钟爱奢侈品手包，今年她选择了购买二手LV经典老花购物袋。全新买得起，但九成新更便宜，不想背了还能原价转手，能实现想换就换的自由。

“我们买到东西又卖出东西，最后消费变成了一种享受事物和投资的方式，变成了一种循环。”

在闲鱼的卖家页面，有一盏小黄灯，点击擦亮，就能让闲置宝贝被更多人看到。

今年闲鱼绿色双十一，人们不止擦亮小黄灯，还可通过减碳行为攒下绿色能量，参与“擦亮乡村”的公益活动中。

那时，青海、四川、贵州等地偏远山村内，陪伴山区孩子们的不再只有冷清的月光，他们放学回家的路将被千盏太阳能灯照亮。

阿宋期待着光亮起那一刻。

她想起《瓦尔登湖》里的描写：英国就像带着一大堆行李的老绅士，拿不出勇气烧掉华而不实的东西。而印第安部落，会在收获时节用旧物点起新的篝火。

那篝火正在燃烧。

摩登时刻：

轻装上阵，万物循环