2015年，水立方波光之中，美剧《纸牌屋》里的总统远程连线，庆祝中国双十一。总统在大屏幕上说，羡慕你们可以大买特买，“如果我是你的话，我要买10个手机”。那个狂欢之夜，郭采洁穿着黑纱裙登台，歌声即心声：
这世界，我拥有选择权/开开心心，Shopping明天
隔日报纸上写道，中国将产生5亿中产阶级，中国消费力量将震撼世界。新兴的中产很快沉浸于消费浪潮，GUCCI全球公关总监说，中国中产购买欲就是下一个日本，《华尔街日报》则写道：中国人正在学会享受购物的快乐。时尚博主黎贝卡40分钟售空1200双限量女鞋，上海香奈儿门前排队要两小时，隔壁LV单日卖出800万。东北的修表店业务激增，因为大哥们常戴高档腕表去澡堂。不久后，中国内地成为瑞士钟表全球最大市场。2009年，国人共花1560亿购买奢侈品，而到2018年，数字变为7700亿，占据全球奢侈品总销售额三分之一。随GDP狂飙年代一路成长的新中产，开始追求财富彰显，“赚钱的乐趣在于让你愉悦”。北京SKP，疫情前车马喧嚣，商场内，柜员骄傲地说，“全世界的奢侈品，如果在北京SKP买不到，那全国哪里都买不到。”2019年SKP店庆日，商场开门顾客便百米冲刺，售价数万的名包哄抢如白菜，店内回荡着广播，“消费满500万送劳力士一块”。有人买了3万块金饰，3万块衣服，凑足6万消费额，用礼金换来罗意威包，余下的200块，在SKP超市里只够买一串葡萄。短视频博主说，SKP空气中弥漫着一种特殊的金钱味道：
具体来说，是一种果香加麝香，混合各种人身上带“钱感”的香水味，欲望的味道。
那几年，欲望的味道四处弥漫，都市人迫切用名牌形成区隔。职场新人背起香奈儿，实习生用上蔻驰，“不背对不起高档写字楼”，最疯狂时，有人连卡套都是LV的。秋天时追逐7800元冲锋衣始祖鸟，冬天时追逐8300元的加拿大鹅，lululemon一条瑜伽裤售价一千，许多人穿上它其实不为做瑜伽。消费过剩很快衍生为享乐奢华。上海滩兴起中餐盲盒Omakase，仪式感十足但“人均2000还吃不饱”。北京的山野则流行野奢露营，意面、摩卡壶、手冲咖啡是标配，帐篷、天幕、桌椅等全套下来可超10万。有人取走社保卡里的钱，为买售价过万的小布自行车，而长安街夜骑车流中，售价数万的碳纤维公路车随处可见。车友称那些好车破风都与众不同，它们的齿轮如艺术品，会发出“清脆、干净、利落的声音”。美国学者福塞尔所写的《格调》，在中国被奉为中产生活入门指南，原书其实在反思中产阶层，书中写道：
新富起来的中产，最需要用物质证明过上了更好的生活。他们以为更接近理想中的生活方式，却不曾想游戏规则又发生了改变。
几年前刷屏文章中，中产的篱笆被调侃为芝士、培根、气泡水、马拉松、咖啡机、全麦面包、和戴森吸尘器。然而，藩篱稀疏，浮华易碎，风一吹，中产幻梦便凋零如玉渊潭的樱花。第一个长梦关乎职场。热衷购买奢侈品的白领受访时称，“敢买是因工作稳定，挣钱很容易”。那几年职场上猎头簇拥，新增赛道藏着无数阶梯，安心留在职场已算谨慎，毕竟那是全民创业的狂热年代。车库咖啡泡沫未干，写在餐巾纸上的点子就可融资百万，那几年创业孵化器人来人往，每一个精装修工位里都藏着一个梦想。有年薪百万的中年，辞职创业，发现公司落户的创业园区内，连提供盒饭的都是O2O创业者。新媒体上，创业故事浓郁如鸡汤，短视频中，财商课老师教你开公司，“从无到有，半年流水超十亿”。2018年，李笑来在得到开付费专栏《通往财富自由之路》，上线不久订阅人数便超20万。财富自由成为大众词汇，年轻白领职场目标就是最快实现财富自由。抖音上，老师们字里行间充满自信：
“普通人也可以实现财富自由，非工资收入大于日常总开支就可以。”
财富自由成为远方的终点，中产们开始八仙过海寻找捷径。炒房客的风声，夹着P2P的雷音，最后换做空气币的豪赌。四川阿坝州水电站边，蓝白色彩钢房内，挖币者手机上几百个区块链群日夜喧嚣。屋外江水轰鸣带来错觉，仿佛滔天富贵就在眼前。那些群中，最古早群叫做“3点钟无眠区块链群”。它曾是中产们艳羡的传说，没入群仿佛就错过了进山寻宝的队伍。空气币坠入深渊后，数字藏品短暂亮相，它比前辈陨落更快，曾经售价数万的数据名画，已截图成为社区里调侃用的表情包。职场拼搏和财富积累，为的是最后的长梦传承。那些年，新中产大多计划让子女海外游学，过程越来越卷。战役从幼儿园时打响，幼儿园首选国际幼儿园，最受欢迎的外教是白人加标准英音。父母为了育儿开始考雅思，孩子六年级便考托福，有顺义妈妈在儿子小学时，便每年带他去英国私立名校考试，考虑的已是如何和印度孩子竞争藤校名额。那是一场无限战争，素质教育兴起时，广告五花八门：带孩子到非洲看动物迁徙，到南极看冰川，到新西兰看化石，“感性和理性同步认知生物和文化多样性”。40岁的证券高管，亲历了所有长梦：短暂创业快速倒闭，投资区块链财富折半，妻儿在清迈读国际学校，疫情时返回。他说，那些目标都好遥远，“好像一直在被推着前进，没想明白真的要什么”。长梦终有梦醒时分。随着新周期启动，奢华商品和远期目标不再是中产的追求。财富自由已成调侃，取代的是定存储蓄；创业热潮已退，职场求稳是生存原则。几天前，前万科高管毛大庆发微博称：
十年走完别人两百年的路，一个必然的结果是大部分人是无法安稳度过一个完整职业生命周期。
海外留学的热度同样在降温，留学断供频上新闻，更多中产家长发现，海归同样就业艰难，省下的大笔开销可给孩子存款置业。过度消费和超高预期都不现实，后疫情时代，新中产的追求已变为：高级、实用且有性价比。新中产并未降低品质的追求，只是不再纠结虚无的品牌。这暗合周期大势，被奉为经典的《第四消费时代》作者三浦展，今年夏天推出新书，讲述第五消费时代。书中将新时代新中产的消费，总结为5个s，即长久、定制、生活化、可持续和软性，新趋势下，中产的预防性消费、治疗性消费正在增加。他说，日本现在最流行的词叫“Wellbeing”，即幸福安康，这回归为中产追求的目标，“长久的存在，更好的生活”。这同样成为中国正在经历的潮流。今年9月，上海交大的数据调查中，中产奢侈品消费下跌一半，35.4%的人不再投资房产。相对应，将重大疾病开支设为财富管理目标人群占比升至37.1%。今年双十一，健康医疗仪器和养生产品销量飞增，中产不再在乎虚妄的感觉，而更在乎家人和自己。高端且高性价比的服务开始受中产欢迎。北京流感大爆发时，有白领分享他到公立医院国际部看病的经历。柔和灯光下，走廊静谧少人，等候区沙发边摆有绿植，诊室中，主任医师温和细心，所有检查都可快速完成。没有排队等号的焦虑，没有人流拥挤的喧嚣，远离大流行的咳嗽声，“坐在那等候时，有种平和的安全感”。虽然国际部费用高昂，但他提前布局了支付宝上的好医保高端医疗保险，报销后自己实际的费用负担并不重，这也是大趋势改变后很多人的选择，兼顾高端和高性价比。过往，国际部看病是奢侈品，市面上的“百万医疗险”，通常不含国际部等高端医疗的报销，传统包含国际部报销的高端医疗险动辄上万，而好医保高端医疗似乎是带着新时代的象征意义出现了。30岁每年也就1150元保费，就可无压力使用二级及以上公立医院普通部、特需部、国际部、vip部和部分私立医院等高端医疗资源。名单中包含北京协和国际部、上海瑞金医院特需部、广州中山医院特需部等超200家高端医疗机构。高端服务从入院前便已开始，公立医院可解决床位，高端就医可享单人病房，协调副主任及以上专家手术，遇到疑难杂症，还可调用全国多科室专家会诊。线上家庭医生24小时在线咨询，线下陪诊师1对1陪同，在广东，陪诊师还会帮外地患者翻译粤语。中产正用服务正形成新的区隔。高档奢侈品不如关爱自身的高端服务，遥远的财富自由，不如实际的医疗自由。与此同时，好医保高端医疗有着更广的理赔范围，自费1万以下公立医院普通部100%赔付，公立医院特需/国际/VIP 部，一般疾病80%赔付，重大疾病100%，其中恶性肿瘤理赔中，包含基因检测等最新疗法。
这是当下城市中产追求的价值产品，它拥有高端的品质，提供实在的服务，并以极佳的性价比护航未来。
在东北山林传说中，大雪封山后，常见抱着珠宝哀求换食物的财主，以及莽撞出门的猎手。只有屯好食物、备好药品、守好炉火的人，才能度过漫长的冬天。
摩登时刻：
浮华易碎，围炉过冬
