2023年新周刊美好公益大会“年度创变者”王大勇，原本是一名纪录片导演，他用5年时间，将一个荒草丛生的寨子蝶变成了一个可以让大家深度体验的精品咖啡庄园。“从深圳到高黎贡山，我就像一棵重新回归、拥有四季的乔木。而能够成为一棵为咖啡遮蔽的树，是我这一生的荣耀。”手冲壶、磨豆机、电子秤、滤纸……全套专业的手冲咖啡器材，如果不是和缠成团的电线一起散落地面，你可能会以为这里是某家开在一线城市的精品咖啡馆。事实上，在这个简易的帐篷里，甚至没有一张桌子。帐篷外，在海拔1800米的云南高黎贡山上，是一个荒草丛生、房屋凋敝的“空心”村寨。这是王大勇和家人正式入住云南保山石梯寨的第一个夜晚，收拾妥当后已经是凌晨。三岁大的儿子乐陶还在铁架床上玩玩具，王大勇则打算和妻子喝一杯咖啡再睡觉。显然，他们有各自的入住庆祝仪式。“你不喝一杯，也许会因为思念而睡不着，还是喝一杯好了。”王大勇说，一杯好的阿拉比卡咖啡，应该是安神的、令人愉悦的，而绝不是让人兴奋、手抖心慌，更不是用来提神的。王大勇和家人入住石梯寨的第一个夜晚。（图/受访者提供）5年后，还是在石梯寨上，在王大勇和合伙人Sherry联合创办的山顶一号咖啡庄园里，王大勇的两个孩子已经熟睡，窗外正在下着小雨。夜色中，他发了一条朋友圈：“2019年的今天入住石梯寨，凌晨在帐篷里冲了上山的第一杯咖啡。”在这5年时间里，王大勇迎来了一个新生命——女儿悦陶的出生，位于云南高黎贡山东麓的石梯寨也迎来了新生——从一个被遗忘的荒废村寨，蝶变成重返人间烟火的咖啡庄园。在一次演讲中，他语带哽咽地说：“从深圳到高黎贡山，我就像一棵重新回归、拥有四季的乔木。而能够成为一棵为咖啡遮蔽的树，是我这一生的荣耀。”
（图/受访者提供）在咖啡馆遍地开花的今天，中国已然成为全球增量最大、增速最快的咖啡消费市场。然而，在国际精品咖啡的舞台上，中国咖啡却难以争得一席之地。甚至在过去很长一段时间里，中国咖啡都是低端咖啡的代名词。显然，中国咖啡曾经的辉煌早已被遗忘——这里，曾孕育出“黑色黄金”。中国咖啡的种植面积超过140万亩，99%分布在云南的怒江河谷和澜沧江河谷，是全球第九大阿拉比卡产区。其中，高黎贡山产区的咖啡，在上个世纪一路风光，在比利时布鲁塞尔第42届尤里卡博览会上获得“尤里卡”金奖，被誉为“黑色黄金”。2017年，王大勇用无人机第一次拍到石梯寨时，觉得这就像高黎贡山的一道“伤疤”。（图/受访者提供）高黎贡山就像是一个巨大的高墙，挡住了来自西坡的印度洋暖湿气流，造就了东麓山下怒江河谷的极致气候——昼夜温差非常大，最适宜阿拉比卡咖啡生长的干热河谷气候。这里是阿拉比卡产区极限种植的高地，具备生产全世界最优质咖啡的潜力。然而，为了追逐利益、提高产量，一系列竭泽而渔的事情发生了：盲目提高种植密度，从每亩60株咖啡，提高到每亩330株起；为了方便，将成熟度、质量都不同的咖啡鲜果一次性暴力采摘；因为咖啡市场低迷，老百姓把曾产出“黑色黄金”、树龄长达40年的冠军咖啡树砍掉当柴烧，转种蔬菜和其他水果……整个产区的咖啡质量陡转直下，这个曾经产出过“黑色黄金”的地方，后来生产的咖啡都成了廉价的“垃圾货”。2019年，王大勇第一次带着团队来到石梯寨，当地的咖农都觉得他们是骗子。“谁会开这么高的价格？如果他不要你就拉回来，不要起争执。”儿子下山送咖啡鲜果时，咖农周密都特地叮嘱。为了吓跑王大勇，周密都自以为开出了能让人知难而退的高价——6元/公斤。当时，整个产区的咖啡鲜果均价才不到3元/公斤。也就是说，当地咖农辛辛苦苦种一年的咖啡，一亩的总收入不到4000元。咖农们大概很难想象，难以养活他们的咖啡豆，在城市里却如此昂贵。毕竟，他们种一公斤豆子赚的钱，还换不来城里的一杯咖啡。没有人相信咖啡能卖出高价，更不相信脚下的土地能够养活自己。咖啡成熟后，咖农要一颗一颗地采摘，不能破皮，不能有梗。仅仅通过采摘的精细化，每一亩的总产值就从原来的3000元左右，一下子提升到4000—5000元。咖啡鲜果的成熟期不同，要一颗一颗地分级采摘。（图/受访者提供）王大勇做的第二件事，是教咖农们喝咖啡。每年的小满，是咖啡庄园的“丰收节”，王大勇会把所有咖农请到庄园来，一起品尝他们自己种的咖啡。精细化采摘只是改变现有咖啡的品质，如果要让咖啡品质进一步提升，就需要回归优秀的品种。唯有学会欣赏一杯好咖啡，咖农们才能认识到咖啡品种的优劣分野之广，不去盲目选择抗病、高产的低端品种。在多年的农药和化肥的浸泡下，整个产区的土壤已经彻底板结了。“裸种”咖啡的方式，将生态多样性彻底破坏，造成土壤的深层劣化。恢复土地的力量，是王大勇要做的第三件事情。在山顶一号庄园的350亩土地上，王大勇彻底杜绝化肥和农药的使用。“真实的大自然里，没有益虫与害虫之分。”王大勇认为，破坏生态多样性后，用农药、化肥维持脆弱的平衡，是一种恶性循环。咖啡本就是“生态型作物”，阿拉比卡咖啡来自埃塞俄比亚的原始森林，如果没有乔木遮蔽。王大勇邀请了专门研究高黎贡山的植物学家构建树种层次，在咖啡树之外搭配种植了40多个树种和8000多株乔木。在王大勇和团队的努力下，阿拉比卡咖啡仿佛回到了自己的“故乡”，重新拥有了乔木遮蔽、鸟语花香，逐步恢复生态多样性。如今，整个产区咖啡鲜果的价格从2019年的不到3元/公斤，提高到9元/公斤以上，咖农的收入从每年不到4000元/亩，涨到每亩6000元以上。“我们是整个河谷的闯入者、搅动者。”因为王大勇团队的到来，整个高黎贡山咖啡产区，凡是和咖啡种植有关的收入都翻了番。“我希望成为一个标准的制定者，也希望成为整个产区复兴的推动者。”生态化种植的方式，让人们开始重新相信土地的力量，甚至带动了周边村寨的咖农，尝试着不用化肥和农药，不再砍伐原来的乔木。“我们先满足土地的需要，土地才会给我们什么。”当地咖农的一句话，让王大勇十分震惊。实际上，在过去的5年，这个全球海拔最高的咖啡庄园，几乎遭遇了所有极端天气，大雨、干旱、霜冻、冰雹……极端恶劣天气，对任何农业都可能造成毁灭性的打击，更别说是“植物中的林黛玉”——娇贵的阿拉比卡。面对大自然的考验，王大勇只能熬。“你在极致的地方做农业，就会出现极致的天气，你得到的产品也一定是极致的。有得必有失，这很正常。”山顶一号咖啡庄园是一家“从种子到杯子”全链条运营的精品咖啡企业。“我们希望将咖啡产业链上，包括选育、种植、采摘、晾晒、烘焙、萃取等环节拉通，这个事情从来没有人做过。”诚然，试图缝合撕裂的咖啡行业是一个巨大的挑战。如今，他们已经在深圳落地了两家APEXONE咖啡馆，使用的都是自产的咖啡豆。在王大勇看来，自己在做的是一件“堂吉诃德”式的事情。“堂吉诃德在我心中，是敢于面对疯狂挑战的人。”开在深圳的APEXONE咖啡馆，选址远离商业区、流量区，不做拿铁、外卖。他希望每个来到咖啡馆的人，可以坐下来专注地欣赏一杯好咖啡，让咖啡馆回归为最初的人文交流空间的属性。原本在深圳拥有体面、轻松的摄影师工作，他却选择回到云南做“农夫”。他不追求高产量和高收益，唯以恢复生态多样性为重心。院落的修缮、咖啡的选育，甚至连种一棵树，王大勇都亲力亲为。育苗，选育阿拉比卡全球最具代表性的品种。（图/受访者提供）王大勇今年49岁了，谈起关于咖啡的一切时，他依然像个少年，精力满满、雄心勃勃。在他看来，一杯好咖啡的权重，60%靠的是种植，30%靠的是晾晒，10%靠的是烘焙。“一杯好咖啡不在于如何冲泡，在树上成熟时，它的口感就已经决定了。如果是好豆子，用擀面杖碾碎，直接用开水冲，它都是一杯好咖啡。”在王大勇看来，如今中国的咖啡市场就像是中国历史上的“五代十国”时期，“是一团乱，但不是一团糟”。中国有14亿人口，有咖啡消费习惯的还不到两亿人。他相信，随着咖啡市场的蓬勃发展，市场需求会逐渐分流。“我们不妨讲它不是咖啡，而是所有美好的东西。无论是好茶、好酒还是咖啡，人们对美好事物的欣赏应该是天然的，关键是我们能否带来这些美好的东西。”不少朋友喝完王大勇种的咖啡，都会感慨：“前半辈子的咖啡白喝了，终于喝到了一杯明明白白的咖啡。”“喝了近40年咖啡，第一次喝到了鲜嫩的味道。”5年过去了，王大勇和他的团队用行动证明了：中国咖啡的辉煌不只是一个传说。这片属于咖啡的怒江河谷还在，这个充满奇迹的高黎贡山还在。中国咖啡曾经获得过的荣誉，不是传说，更不是虚幻。“生长在怒江河谷的铁皮卡，味道会变得非常霸道和醇厚。”王大勇认为，正是独特的气候赋予了不同咖啡品种的绝对优势，“这是独属中国咖啡的优势，谁也拿不走。”
“往回走，不回头”
作为一个有着20多年资历的摄影师，王大勇见过很多在眼皮子底下被毁掉的古村、古镇、古城，“城市化和景区化，是乡村的两个噩梦”。
这一次，王大勇觉得自己有机会，为保护乡村走出第三条路——用一座精品咖啡庄园来完整地保护、修复石梯寨，治愈这一道高黎贡山上的“伤疤”。
“希望它能成为中国精品咖啡的品质源头，能够成为中国版的‘翡翠庄园’。”秉持化妆不整容、“用”与“美”、“家”与“庭”的三大原则，王大勇将整个石梯寨视为一个大地艺术的作品，修缮院落、种植珍稀树木、恢复原始生态，石梯寨在400年来自然形成的格局与风貌是这个项目的文化价值重心所在。从前的石梯寨，是被荒废的“空心村”。（图/受访者提供）只是，5年过去了，他的父母却没来看过他苦心经营、以此为荣耀的咖啡庄园。他们并不理解这个考上了大学、“光宗耀祖”的儿子，千辛万苦地从河南农村走到了大城市，在深圳拥有了稳定的事业、圆满的家庭，为什么会选择“放弃”一切，来到杳无人烟的云南石梯寨，重新开始。也有朋友以为他遇到了想不开的事情，“你遇到什么问题了吗？”“你是看破红尘了吗？”面对误解与质疑，王大勇选择不解释，“我们在做一件超前的事，一件好的、‘后退’的事情”。“往回走，不回头。”王大勇常说的这句话，也许能给出一个答案。种咖啡，他选择“往回走”，回到合理的密度，回到优秀的品种，回到原生、自然的状态，让自然链条形成一个平衡结构。开咖啡馆，他决定“往回走”，回归咖啡馆的“原生”状态——人与人交流的人文空间，大家在这里坐下来、慢下来，一起喝杯好咖啡。人生的道路，王大勇也选择了“往回走”。当然，王大勇不认为这是一种“放弃”——“这只是一种选择”。回归田园不是只有理想与浪漫，王大勇认为，乡村的空间非常辽阔，应该有更多人愿意到乡村去。“我认为乡村不是城市的对立面，乡村也不是一个国家的边角料，我认为乡村应该是一个可以让你的能力、能耐、梦想施展的地方。”王大勇曾经用高于大城市的工资聘请大学生来咖啡庄园工作，但他们却宁愿拿微薄的工资，留在大城市。他不理解，本该踌躇满志、充满梦想与激情的年轻人，为什么会选择蜗居在大城市，过着像复印机般的生活。“一个活生生的人就应该过活生生的生活，如果因为有了房子、工作，你就变成在一个地方寸步难行的人，这是一种生命的悲哀。”在他看来，人不能因为物质决定步伐，而应该用梦想决定方向。所以，他对山顶一号咖啡庄园的定位，不是旅行目的地，不是康养、避世的地方。他希望，每一个来到这里旅居的人，都能留下一段生活，得到一些启发。“我希望每个人来到这里，都能把我这个项目和我们这群人当成一面镜子，得以照见自己，重新找回自己真正想要干的事情，找回一点激情。”
毕竟，很多人缺的不是重新开始的勇气，只是丢掉了相信自己的能力。
[1] 中国咖啡的回归，从这个古老村寨开始@王大勇 | TEDxShenzhen2022大会
[2]在传承400年的酷农庄，你值得来一杯90岁的好咖啡丨忽然乡创
