今天是9月17日，美丽中国“917支教日”。917，寓意“就一起”，让我们一起为支教点赞发声，一起为乡村教育加油助力。近日，记述美丽中国乡村支教的文集《育人遇自己：一场大山里的教育接力》由大有书局出版，并于北京师范大学举办新书发布活动。书籍通过支教老师、乡村学生、美丽中国校友、乡村教育者、教育专家、支持者等多维度视角，讲述乡村教育的发展及变迁，传递一群怀抱教育理想和青春梦想的年轻人的理想信念和坚持。“小严与老严”便摘自书中，这是一个致力于追求自由和自我的大学毕业生的支教故事。
在箐门口小学，严钰萧有两个称呼，“小严”和“老严”。前一个来自校长，后一个来自学生；“小严”严肃正经，“老严”却活泼开朗。被叫“小严”是理所应当的，毕竟2020年开始支教时，严钰萧大学刚毕业。被叫“老严”则是他用努力换来的认可，他是孩子心中挚友一般的老师。支教之前，项目主管问严钰萧，你想在这两年收获什么？他回答：“我想变得靠谱一些，朋友们老说我不靠谱。”第一次得知严钰萧要去支教，朋友同学们连担忧带嫌弃，对他调侃了一个暑假。因为在刚过去的大学时代，舍友、同学在学校总是找不到他。每学期选课，严钰萧都把前三天的课程全部排满，周三晚上就会搭飞机到另一个城市旅行。如今他偶尔会想起过往，有点怀疑曾经的自己和现在的自己是不是同一个人。
严钰萧还记得初到箐门口小学时，所有同事都把他当孩子，对他关照有加；老师们彼此之间同样相处融洽，整个教师团队就好像一个大家庭。然而，“老严”的时间总是不够用。他每周都要上将近四十节课，每天从睁眼起就开始忙，一直忙到晚上11点，刚上完这节就要想着下节。而且教学本身就极具挑战。大学时严钰萧参加过短期支教，但直到正式上课，他才意识到专业和玩票之间的差距。同时，各个班级都有各自的问题：三年级的学生贪玩好动，四年级已经有了抽烟、喝酒、谈恋爱的现象，五年级在半年内连换四位语文老师、两位班主任……于是他想了各种办法调动学生的积极性：用手偶表演教学内容、模仿小动物说话，设计出各种英语游戏，带学生“开火车”接力读单词，唱英文歌。学生不肯回应，就自己逼自己兴奋起来，在课堂上更加卖力地上蹿下跳；每次被气到要发火，便一遍遍默念“不能生气，不能生气”；更会提醒自己，站在讲台上就要担负起老师的责任，不能再不靠谱了，自己一不靠谱，课堂就完了。一个学期下来，学生们把“老严”、“学英语”和“开心”画上了等号，原先不敢开口的孩子敢于主动讲起英语，考试的平均分也达到了80多分。各个班级的问题都得到了解决，还有学生给严钰萧写信：“老师，以后你能一直像现在这样对待我们就好了。”
让他印象最深刻的是一个名叫阿胜的问题学生，从前他总是在课堂捣乱，经常被老师们惩罚，被同学讨厌。
后来由于经常被严钰萧关怀，阿胜不再捣乱，开始知道听讲、回答问题。每次在校园里见到严钰萧，阿胜都会大喊着“老严”，眉飞色舞地飞奔过来，一连串地发问：老严你去哪了？去干吗了？你下节课是什么课？给哪个班上？如果有其他老师在场，阿胜还会很“嚣张”地告诉他们：“这就是我最喜欢的老师，老严！”
02
当地老师的告诫，严钰萧一直牢记在心：作为老师，让学生喜欢自己很简单，让他们信赖却非常难，“信赖”远比“喜欢”更重要。陪读项目是严钰萧收获最大、付出心力最多的课外项目。严钰萧为每个学生匹配一位校外的志愿者，两人在约定时间内共同读一本书，并定期探讨阅读心得。严钰萧也参与其中，和学生阿斌一起读他最喜欢的小说。闲暇时两人经常热烈讨论着书中的角色，猜测剧情未来的走向，探讨写作手法、文化与历史知识。有天傍晚，严钰萧吃过晚饭，独自在操场上打篮球，阿斌主动跑过来，师生一同坐在操场上，严钰萧听他讲了家中的许多琐事。阿斌一直说个不停，讲了整整四个小时，严钰萧大多数时间只是默默听着，有时附和两句，偶尔也会给孩子讲自己小时候挨父亲揍的往事。那也是他第一次见到学生的另一面。在严钰萧的记忆里，阿斌各方面都很优秀，聪明又上进，课上积极活跃，篮球也打得很好；但那次他能感受到，阿斌其实缺乏陪伴，他的滔滔不绝反而证明，这些话在心里闷得太久了。另一个阳光明媚的下午，严钰萧带学生们坐到草地上，给他们读《夏洛的网》，一双双亮晶晶的眼睛聚焦在自己身上，满是专注。铃声响起，孩子们纷纷起身准备散去，严钰萧也合上书本，却瞥见一个五年级女生愣愣地坐着，依旧沉浸在故事中。那一刻他百感交集。与其说这些孩子太少听到故事，不如说他们太缺少陪伴。乡村孩子们的内心世界很少有人倾听，这些被忽视的房间需要一个窗口。不知多少次上街，严钰萧看到爷爷奶奶们牵着那一双双小手，除了些许辛酸，说不出别的话来。如今他明白，陪读带给孩子的远不止是知识，更有陪伴与倾听。
也是那时候，严钰萧被大寨镇委员会授予“年度优秀教师”称号。一同被授予的，还有“乡村振兴”专职支书助理的职位。
有一次，严钰萧陪罗校长与村支书李家国一起喝茶，两位长辈从小一起长大，私下里无话不谈，罗校长也经常分担村里的各项事务。聊到兴起，李书记主动提起：“小严，你这一年教书挺不错的，教学之外可以为村里做一些工作，要不要当村支书助理？”严钰萧没敢立刻答应，表示要先考虑一下，回到学校一忙起来，把这事忘到了脑后。一周后李书记再度找他，严钰萧赶忙同意了。接下来的一年，他跟着李书记和罗校长做了大大小小的各种项目，在他的记忆里，村里和学校几乎每个月都有变化。箐门口村出产茶叶，为了让学生们了解茶叶的知识、进而了解家乡，校长带着严钰萧在学校里搭建起茶棚，准备开设茶艺课。由于经费有限，一切都精打细算：把稻秸绑起来做成屋檐，把旧凉席、晒稻谷的篾子贴到墙上，把废石料制成椅子，废木料变成招待客人的茶桌。学生们跟着老师在茶园中采摘茶树嫩叶，将它们揉搓挤压榨干水分，放在阳光下晾晒发酵。有学生泡好自己制的茶叶，喝了一口告诉老师：“这茶有回甜。”
严钰萧也因此对茶叶产生了兴趣，支教结束后，他成了云南农业大学茶学专业的研究生。
芦笙课是学校的另一门特色课程。为了让学生们了解家乡的这种传统乐器，严钰萧向美丽中国申请了课外活动专项资金，为学生们购置了一批芦笙。罗校长的父亲——老罗校长更是亲自出马，教学生们吹奏。学生们只用了一个月就初步掌握了这种乐器，后来还在当地村民的婚礼上做了表演。成功的项目多，没成的也不少。向投资人争取资金时，对方经常是赞赏几句、客气一番就没了下文。失败次数多了，严钰萧难免沮丧，罗校长却不以为意，仍旧笑呵呵地：“小严，世界上有很多事情很难办，咱们一定要乐观，要想办法。这种办法解决不了，没关系，换个办法嘛。”严钰萧和他聊多了才知道，这些对校长来说不算什么，将近二十年来，他早经历过不知多少坎坷挫折。
罗恒忠在箐门口村长大。2001年，他主动申请离开当时任教的小学，回到条件更差的家乡任教，再也没有离开。更重要的是，他关心不只是教育，还一直想办法帮助村民提升收入，从而让孩子们更好地成长。箐门口小学的花园里除了鲜花，还种着各种中草药：黄精、七叶一枝花、刺五加、箐松、排骨灵。其中最重要的是龙胆草，这种开着鲜艳小蓝花的植物不仅外形美观，根部还可以入药。这种植物生长于高寒山区，箐门口村的自然条件与之基本相符；生命力强，种下去就可以自然生长，几乎不需要花多余精力去照顾；经济效益也不错，龙胆草挖出来晒干，一斤可以卖十几元甚至三五十元。早在十多年前，罗恒忠便在教学之余带着乡亲们种植这种中草药，改善村里经济。起初，他先在学校里试种，研究种植技术，寻找优质种子，到处联系客商以推广销路，一试就是四年。后来罗恒忠经验心得分享给乡亲们。他挨家挨户沟通，免费发幼苗，教大家如何种植，第一年，所有种植龙胆草的村民都增加了收入。“村校共建”一直是罗恒忠的理念。在他看来，学校依托乡村，也理应引领乡村，成为当地的文化中心。2010年被任命为箐门口小学的校长后，他做了更多尝试。例如，硬化村里的土路，保护学生免遭霸凌，筹建学校图书馆，在村民家设立了流动图书点，资助贫困生……罗恒忠曾这样告诉严钰萧，一个社会中总会有弱势群体的存在，尤其是乡村地区，对他们的关爱和重视程度，标志着当地的文明程度。
二十年过去，学校里破旧的土坯房换成了崭新的教学楼，学校的综合成绩从当年全镇最后一名变为全镇前三。最近几年，几乎每年都有一位老师被调到其他学校当校长。村里的经济状况也明显改善，外出打工的家长纷纷回乡打工和创业，留守儿童因此大为减少。这位“爱管闲事”的长辈，在两年里深深影响了严钰萧。每次心情低落，他都会想起罗校长常说的话：“做任何事情要开心地做，不然哪能做好教育？”
比起支教之初，“老严”这个称呼在两年后变得实至名归了许多。严钰萧自觉做事变得更加靠谱。他还记得《夏洛的网》里，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛的那番对话：“为什么你要为我做这一切？”威尔伯问，“我不值得你帮我。我从来也没有为你做过任何事情。”“你是我的朋友，”夏洛回答，“友谊本身就是件了不起的东西。我为你织网，因为我喜欢你。生命本身究竟算什么呢？我们出生，活一阵子，然后去世。一个蜘蛛在一生中只忙着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你，我也能找到自己的价值。”通过帮助你，我也能找到自己的价值。罗校长如是，“老严”与“小严”同样如是。
点击“阅读原文”成为美丽月捐人，用教育助力每一份梦想与希望
