当农村孩子们走上“好大的舞台”
2023年9月，又一批新生入学。他们从琼海市各个角落里被挑选而来，通过考核后进入嘉积中学舞蹈团。穿过艺术楼前挂着的数十张高考喜报横幅，他们走进教室，如自己预料那般哭着喊着压腿下腰，渴望通过颜业岸这个“上大学的包票”，进入理想大学。
梁李波在家自制把杆训练。受访者供图
编辑丨陈晓舒
水泥地坑洼不平，一双赤脚来回摩擦，脚掌很快就一片漆黑。
两个铁架生锈了，四个脚长短不一，靠着底下垫着的几块砖，一同支起了一根把杆。梁李波手扶竹竿左右移动，光着的双脚时踮时落。夜幕已至，砖瓦房周围的树林安静了。黑暗中灯光孤悬，将少年舞动的身影拉得很长。
光影的起点，就是梁李波的家。这里是会山镇，位于海南省琼海市西南部的山区乡镇，是海南省最大的苗族聚集地。六年前，嘉积中学艺术中心主任、男子舞蹈团团长颜业岸在琼海各乡镇小学挑选舞蹈苗子，选中了苗族男孩梁李波。
从头开始学舞蹈，并非一件易事。压身体软度的苦，梁李波和同学们承受了将近一年。扛不下去的时候，哭喊的声音能传遍整个艺术楼。他们不是没有想过放弃，只是对于这群农村孩子而言，通过舞蹈考大学几乎是他们“唯一的出路”。
今年高考，梁李波如愿进入中央民族大学舞蹈教育专业，舞蹈团同届的另外15名同学，也全部通过艺考进入中央戏剧学院、北京舞蹈学院等专业院校。自2000年嘉积中学成立男子舞蹈团以来，这所非艺术类高中的舞蹈特长生高考升学率近乎100%，300多名农村学子“舞”进国内各大知名艺术院校。
27公里的路程，梁李波等人被颜业岸从乡村带至嘉积中学舞蹈团。而后，又跟着舞蹈团在国内外各地演出，抵达了越来越多的大舞台。
离开乡镇，是梁李波铆足了劲儿的一个选择。
2017年，在乡镇小学读书的梁李波，因为13岁身高就达到165厘米，被嘉积中学舞蹈团的老师选中。那年夏天，舞蹈类顶尖专业院校中国人民解放军艺术学院在全国招收8个男生，其中4个出自嘉积中学舞蹈团，嘉积中学舞蹈团一时间名声大噪。
但梁李波对此一无所知。他自小在山区长大，才读小学，身边就有同学开始抽烟、喝酒和打架。比起读书，他们更爱一群人骑着摩托车在街上乱逛。有了进入舞蹈团的机会，梁李波下决心离开，他想去县城读书，对于13岁的他而言，这是唯一能走出山村的办法。
城际公交车开27公里，就到了嘉积中学。学校很大，好几幢红楼林立，操场有塑胶跑道，刚见到大门，就让梁李波觉得“气派”。入学后，白天，梁李波和文化课考生一同正常上课，下午一放学就要去舞蹈教室，从五点多练到晚上十一点。周末和节假日则要全天训练，就连过年也只放三天假。
舞蹈教室有好几间，前方的墙都贴满了镜子，四周是把杆，地上贴着地胶。舞蹈团里，所有选拔上来的孩子们一起训练。和梁李波一样，大家从前都未接触过舞蹈，开始训练要先解决软度。压腿的疼，直接让他们哭出声，有时候哭得声音太大，女队员们听了都吓一跳。
梁李波想过放弃，但想到父母已经为他付了一年的租金，在学校附近以每月五百块的价格租了小房间。梁李波于心不忍，这笔钱对他们家而言并非一个小数目，为了养活一家四口，父亲常年在外地打工，母亲则在家开了个小作坊，一边酿米酒卖，一边照顾他和妹妹。每次提起一桶酒糟，母亲的腰就会疼。想来想去，他又坚持练下去了。
加入嘉积中学舞蹈团的学生，大多是琼海当地的农村孩子。自2000年舞蹈团创立以来，颜业岸招收了300多个农村孩子。
梁李波的同学李成龙同样来自农村，今年他考上了中央戏剧学院。但六年前，他并不太想进舞蹈团，觉得男生跳舞不太阳刚。进团后发现，练基本功的生活也很枯燥，每天压完腿，还得将双腿分别朝前旁后各踢300下。有一天，李成龙几乎压了一整天的腿，到了夜里一两点还在压，他带去的三件衣服都湿透了，声音也都哭哑了，胯部的筋又青又肿。
李成龙参加演出时的照片。受访者供图
仍在初学阶段，李成龙跟不上大家的动作，总是站在后面，有点自卑。颜业岸看到了他的沮丧。晚上训练结束，他请李成龙去吃夜宵，在海岛的小摊边，颜业岸宽慰道，只要继续练下去，总有一天能站在前面，站在“C位”。李成龙当时觉得这是在画大饼，毕竟光是软度，他就花了一年的时间去解决。
跳舞很累，初二的某天，李成龙结束训练后，觉得受不了这份苦，离家出走，玩起了失踪。舞也不想跳了，书也不想读了。
颜业岸知道，李成龙的父母大多时间在家务农，每年六七月，夫妻俩就去工厂里帮老板打包槟榔，总要忙到凌晨两三点，这两个月是赚钱最多的时候，多的时候一个月就能赚五六千。他和舞蹈团的老师告诉李成龙，如果不学舞蹈，李成龙的成绩很难考上本科。
他们拿考上大学的舞蹈团师哥举例，假如李成龙就此辍学，除了在街上乱混，就是干父母的老本行，进厂包槟榔，“但你要是考上大学、去了北京，你就是你们李家第一个上大学的，你妈脸上多有光啊。”
直到高一那年，又一次全国中小学生舞蹈展演，李成龙随嘉积中学舞蹈团去国家大剧院表演《万泉河》。舞台很大，暖黄色的聚光灯照在他身上，仿佛他就是主角，脚下的地胶软软的，“哇，好大的舞台！”
李成龙艺考后，和颜业岸的合影，开学后，他把这张合影带到了学校。受访者供图
2023年9月，又一批新生入学。他们从琼海市各个角落里被挑选而来，通过考核后进入嘉积中学舞蹈团。穿过艺术楼前挂着的数十张高考喜报横幅，他们走进教室，如自己预料那般哭着喊着压腿下腰，渴望通过颜业岸这个“上大学的包票”，进入理想大学。
梁李波高中时参加琼海市第二届校园舞蹈节。受访者供图
有传闻说，只要进了嘉积中学舞蹈团，就能考上大学。自2000年来，颜业岸带领的舞蹈特长生高考升学率近乎100%。他们往往是村里的第一个大学生。2004年，去外地读大学的师姐告诉大家，可以通过舞蹈参加艺考，去读综合大学的特长生，或者去专业院校，黄田运和同届的4个队友决定试试。靠着每天下午放学后在舞蹈团学习的内容，黄田运考了海南省第二名，进入华南理工大学。拿到录取通知书之后，父母在村里宴请了二十多桌，鞭炮声响彻整个村庄，所有人都来祝贺村里的第一个大学生。
颜业岸至今记得，1991年，他高考后的暑假，别人都在兴高采烈地拿录取通知书，而自己什么都没有。他以4分之差和大学擦肩而过，复读后仍然落榜。经父母多方打听，帮他找到一个广告公司的工作，但他却想要“做艺术”，去琼海市一所乡镇中学当美术老师，而后辗转进入嘉积中学。
他希望每个学生都能圆大学梦。当学生们陆续开始艺考，舞蹈团的重心也自然改变。除日常演出之外，颜业岸亲自负责每位同学的艺考剧目，他还会自费陪同去外地参加考试。他知道，对于这些农村孩子而言，考大学几乎是唯一可以改变命运的方式，而舞蹈对于他们而言，或许是一个“捷径”。
2022年夏天，嘉积中学舞蹈团的学生和家长一起回到学校，在喜报横幅前和舞蹈团老师们合影。受访者供图
是“外面的世界”给了孩子们动力。
嘉积中学舞蹈团自成立以来，登上桃李杯、荷花奖等国内规格最高的舞蹈大赛，近百次荣获国家、省、市级各重大舞蹈比赛金奖等奖项，总有去外地演出的机会，团员们走遍了全国各地，还常去国外参演。跟舞蹈团去外地演出，是所有人最开心的事情。
陈烽是广东人，因为父母在海南琼海开眼镜店，便一直在琼海长大。他第一次出远门，就是跟舞蹈团一起去了珠海演出。“我是广东人，但我第一次去珠海。”他仍记得演出之后，老师带他们集体去游乐园的场景。年少时的陈烽，就靠外出演出支撑着练舞蹈的动力。
2013年，庞冠宇如愿考上解放军艺术学院后，成为一名舞蹈演员，在中国东方演艺集团待了三年后，来到广州歌舞剧院任首席舞者。他成了颜业岸带学生们吃夜宵时常常提及的人物，也成了师弟们心中的“神”。
2022年，离开嘉积中学的第十年，舞剧《醒·狮》在海南上演，作为主演阿醒，庞冠宇带着一种“衣锦还乡”的心情回到家乡，父母、颜业岸和老同学们都前来观看。
舞蹈团排练有序。海鸥和海浪的声音一响，高三学生蔡奕亦和同学们就做好了准备。等到正式音乐响起，他们就挨个从地板上腾空、翻滚，模拟海浪的形状。
音乐停下，蔡奕亦保持着一个姿势一动不动。读到高三，他早已熟悉颜老师的脾气，一个舞姿摆在那里，哪怕是十分钟也要坚持，谁动了一下，就要全体加十分钟。2018年考入中央民族大学的陈烽还记得，他和同学们甚至能辨别出颜业岸的咳嗽声和摩托车声，只要颜老师的声音走近，他们便会立刻做出认真训练的样子。
如今颜业岸已经带领舞蹈团走过艰难岁月。舞蹈团有了专属的艺术楼，最初那个铁皮棚搭建的排练厅成了学校超市，水泥地升级为贴着地胶的地面，废弃水管也不再充当把杆。三个通过舞蹈考上大学的往届学生回来了，他们追随颜业岸的脚步，将学院派的舞步教给孩子们。
即便他不在，教室里也没人敢随意走动，摄像头就是颜业岸的“眼睛”。有一次李成龙刚坐下喝了一口水，颜老师的声音就直接从监控探头里喊出来，“你又坐着，不好好练！”
若是颜业岸在场，大家更不敢有一秒钟的松懈。如今在广州歌舞剧院任首席舞者的庞冠宇，也曾是舞蹈团的一员。当初颜业岸给他们排练时，甚至会拿着绳子定下高度，并在地上画线。排练时，每个人都必须干净利落地将动作摆在规定的位置上，否则他就会让大家加练。有一次，为了参加第四届全国中小学生艺术展演，庞冠宇和同学一起排练《红蓝军》。一整个暑假，所有人都在反复练一个八拍的五个动作。
颜业岸和2023届嘉积中学舞蹈团学生。受访者供图
所有人都害怕因犯错被赶出舞蹈团，可现实世界里仍有诱惑，颜业岸害怕他们沾染社会不良气息，严查抽烟、喝酒、早恋、文身等情况。每天早晨文化课之前，舞蹈团的老师都会在学校大门口站着，专门看舞蹈团的学生们有没有迟到、旷课，晚上还会时不时查寝，甚至去网吧里巡查。
2016年考入中央民族大学的廖海龙说，有一次在网吧里，他和几个同学正打着游戏，突然，身边的人直接关机了，廖海龙刚想问他们为什么突然关机，扭头却看到舞蹈团的老师在后面站着。还没缓过神，他们就被老师们叫到门口，统一做俯卧撑受罚，第二天上了学，还继续受了罚。
2022年，一个周五的晚上，训练完已是十一点多。颜业岸在家准备次日出差的行李，突然收到一段同事发来的视频。原来，同事陪朋友在酒吧庆生时，看到两个舞蹈团的学生，正在舞池里蹦得开心。
此时，距离2023届学生艺考已经不远。颜业岸立刻转给二人，“你们赶紧给我回来”。两个人吓得不轻，很快赶到他家门口。其中一名男孩高一才考进舞蹈团，基础薄弱，颜业岸想给他一个教训，说让他“交了全部的队服就滚”。
高三了，男孩的文化课成绩一般，退团意味着再无大学可读，他感觉天都塌了。次日，男孩的父母专程从村里赶来，颜业岸也不想手软，他让男孩回去休息几天，什么时候想清楚了再来。此后，男孩抱着“没什么退步空间了”的心态，每天加练，把所有的时间都放在了舞蹈上面。
直到考上北京舞蹈学院，他终于拥有了一个自由的暑假。但还是经常去教室回功，他有了一个当舞蹈演员的梦，考上北京舞蹈学院，梦想只实现了一半，“我的苦还没吃够。”
2018年嘉积中学舞蹈团在中央电视台表演《万泉河》。受访者供图
舞蹈团的学生们，有时会滞后地感受到自己的那份幸运。
再回头看，庞冠宇才发现，艺考的那些天，是他学舞蹈这些年里花费最多的日子。到北京艺考，第一晚他和同学住宿就花了两百多，考虑到还要再住半个多月，他们有些心疼，第二天就换了地方，住到了北京地下负一层的旅馆，房费是50元一天。
陈烽曾将北京师范大学定为目标院校。但考试那些天，从海南到北京的机票达到了上万元。考虑到路费成本，他无奈放弃了这个学校。到了中央民族大学，陈烽听大学师哥提起，为了学舞蹈，他家已经花了能买一套房的钱。他这时才知道，原来学艺术是一件很费钱的事情，而自己竟然在嘉积中学舞蹈团免费学了整整六年。
舞蹈团终究改变了他们的命运。庞冠宇曾设想，假如自己没进舞蹈团，他可能就像父亲说的那样，被送去学厨师。而如今，他成了村里“最给父母长脸”的人，也有了自己的梦想。他的目光不再局限于鲜花和掌声，而是开始享受舞台，想要塑造好每一个角色，也想过转做编导，拥有自己编创的舞剧。
从舞蹈团走出来的这群农村孩子，现在在不同的岗位上，都有了生活的底气。
廖海龙在中央民族大学读书时，直接免试进入首届民大尖子人才培养计划，每周六都要去上学校安排的名师课。学校推选“桃李杯”民间舞选手时，廖海龙还进入了最后一轮选拔。只可惜因为出现脚滑的失误，最终没能登上“舞蹈界的奥斯卡舞台”。
2020年毕业后，廖海龙考入中国东方演艺集团，考虑到想离家近点，在颜业岸的推荐下，他去了广州歌舞剧院。刚一入职，廖海龙就入选了两部舞剧的主角。虽然是B角，往往在A角演员临时出状况时，他才会上场，但这依旧大大鼓舞了他。
奈何一毕业就遇到疫情，两年里封控常常来袭，线下演出市场惨淡。剧团无法表演，工资基本上只有底薪。恰巧廖海龙家中面临盖房等大事，无奈之下，他辞去了舞蹈演员的工作，开始在艺考机构里当老师，靠这份工资完成了家里盖房等大事。
只是廖海龙还有演员梦。刚离团的那些天，他甚至不敢看朋友圈，特别怕看到前同事和同学们发的剧场图，总觉得背叛了自己的梦想。眼下，他不必再为生活发愁，廖海龙打算重拾梦想，谋划着重回舞台。
也有人仍处在迷茫之中。
临近毕业时，陈烽想当舞蹈演员，去考中国煤矿文工团和中国东方演艺集团，但都落选了。秋招时，因为不懂什么是结构化面试，成绩不尽如人意。等到春招时反应过来了，各个单位招人也招得差不多了。
最后，他在北京的一家艺考机构当了老师，偶尔也在其他舞蹈机构兼职，一个小时两三百块钱。早晨七点半，他就要坐上地铁赶往教室，忙到晚上九点多再回家。两个多小时的通勤，排得满满当当的课，陈烽成了北漂族的一员，风雨无阻，每天都风尘仆仆地走在路上。
有时陈烽会想，舞蹈究竟给自己带来了什么？好像并不能致富，但至少不必子承父业，以摆满拖鞋、眼镜的店铺为生。有时看到同学在体制内工作，陈烽有点羡慕那种安稳。有时看到谁家很有钱，陈烽又有点羡慕那种自由。他偶尔有点迷茫，不知自己该何去何从。
但只要一想到在舞蹈团的那六年，陈烽就觉得一切都只是暂时的，“我连跳舞这么难的事都做到了，还有什么是做不到的？”
━━━━━━━━━━━━━━━
推荐阅读
斩断“隔空猥亵”隐秘黑手
“破译”颐和园密码的人
“男满50女满44到龄不续聘”风波始末
微信扫码关注该文公众号作者