那些跋涉在时代峰谷的人

文化

2024-01-23 13:01

时代的入口。

一

1992年春天，北京火车站外长队如龙，许多人排了4天4夜，只为登上一趟特殊列车。

那是一趟名为K3的绿皮火车，将用6天6夜，飞驰9000公里，穿蒙古草原，过贝加尔湖，抵达极远之地的莫斯科。

众人排队是因托运叫号，过号不候，而他们巨大行李包内，塞满了皮夹克。那些夹克承载着生活的希望。

时代正春风浩荡，全民下海成为主题。那些国产皮夹克出厂价每件200元，在俄罗斯可卖千元以上。

K3因此人满为患，单人行李限重38公斤，有人为此买下包厢所有铺位。一个铺位睡人，其他全部装货，货物从地板摞到天花板。

生意做大后，有人曾买下整列车厢17个包厢；还有人随身携带工具，卸开天花板，将货物塞入顶棚。

为了最大化带货，他们将牙具等日用品掖在腰上，快餐面等沿途饮食在内蒙古二连浩特购买。二连浩特不知真假的二锅头都因此价格翻倍。

那些年，车上来客五湖四海，有大学毕业生，有下海公务员，有中学老师，有进城务工的打工人，所有人都被大潮裹挟其中。

列车进入蒙古，开始换轨，到贝加尔湖，准备清关，当穿过西伯利亚薄雾，经行俄罗斯一座座小城时，盛宴便拉开帷幕。

每到一站，站台都人山人海，列车尚未停稳，中国人便开窗叫卖。停车后，每个车窗都会围满抢购者。

皮衣、球鞋、羽绒服最受欢迎，车窗流水线作业，一人回头取货，一人窗口递货，一人收取卢布。只收全款，无暇找零。

在销售最火的秋明站，人们甚至几次拉下紧急制动闸，拖延时间，用以售货，直至警方干预。列车缓缓开出时，还有人手持卢布追跑购买。

出发六天之后，列车终在下午时分驶入莫斯科，最后的货物流入莫斯科阿斯太市场。

入夜，中国来客睡在市场内集装箱里的床铺上，有简陋又香甜的梦。

K3每周发车一次，单人跑一趟能收入过万，而归国后，最重要工作是到北京秀水街进货。

秀水街街北的日坛宾馆，常被商户整栋包下，客房门上贴条“本室出售各类皮夹克”。宾馆门外守着打包队，常一拥而上低价打包，并负责送货。

那些皮夹克产自北京南郊的“浙江村”，聚集于此的温州人日夜赶制皮衣。

除了夹克，浙江村还出产各式服装，流向东单、西单、动物园批发市场，以及更远的内蒙古和东北。

而在全国，杭州武林路人声鼎沸，上海华亭路灯光不熄，重庆朝天门营业到凌晨三点，广州高第街长600米但人多到要走一小时……商业大潮席卷着每一个人。

荒莽的财富洪流涌动，但因获知信息的人有限，机会仅属于敢于冒险的人们。

近日，一段浙江诸暨女老板九十年代受访的视频，走红网络。

那年她20岁，在北京四季青服装市场开店，新年将至，她对着镜头说，“一年要赚个十几万那没问题”。

今年1月，媒体找到她，她回望奔腾岁月，说那时各地市场欣欣向荣，“胆子要大，想到什么就去闯。”

二

2001年，四川女孩郑小琼坐火车南下，一路按着口袋，口袋有字条，上面是朋友在广东打工的地址。

那是她第一次远离家乡，旅途漫长，她把脸靠在车窗上，记住了漆黑的夜、旷野的星和城市的灯光。

打工人张悦记住了车里泡面的味道；打工人吕延武记得广州站热如蒸笼；打工人郭明志说，最难忘初进东莞，沿路宿舍挂满灰色工服，“很壮观”。

那年，中国外出务工人员，从1.5亿快速膨胀到2亿，汹涌人流涌向长三角和珠三角。

郑小琼几经辗转，最终落脚东莞黄麻岭一家五金工厂，每天工作是在铁片上用超声波轧孔。

日子规律稳定，郑小琼一待四年，在流水线两年后，又到办公室做文员“这是挺好的工作了”。唯一失落是没人喊她名字，而是叫她“245号”。

直到下班之后，她才能舒展开来。无数打工人聚集的东莞，烟火气十足，霓虹闪烁，油烟入鼻，街角电视总围拢人群，还有人用简易卡拉OK放声高歌。

郑小琼在诗里记录那些日夜，在《迷宫》中她写道：

我迷恋黄麻岭街头的黄昏、光线、工厂/嗡嗡的织机、长裙的女工……/四川的、湖南的/湖北的、河南的方言，时间遗忘的初月……

张悦在电子厂打工数年后，辞职在东莞摆摊。

那年智能手机还未普及，他生意是往手机里拷贝歌曲，“1毛钱一首歌，几毛钱一部电影”。

那些歌与电影慰籍着漂泊的心灵，而最期盼慰籍是年底的返乡。

郑小琼说，过年回家的火车上，车厢里满是年味，平日疏离的人们也热闹交谈，过年是共同的话题。

南方人回忆着糍粑与年糕，北方人回忆着饺子和大雪，而聊的最多是礼物和新年计划。

给父母的新衣，给儿子的变形金刚，给家里新添的音响，以及更大手笔的翻新房屋，节后带孩子到广东读书。

许多人共同的计划，是攒下钱学门技术回乡创业，“走出来眼界就开阔好多”。

他们的命运已因远行改变。全球化大潮和制造业崛起，让机会变得更多，每个人都可用汗水，换来改变生活的可能。

那些勤奋换来时代的敬意。

湖南邵阳的肖红霞，在深圳一家LED企业做生产线主管，2009年一个秋日，她和几个女工一起，到公司对面翠珊园酒店，接受了一次采访。

那是她们人生第一次接触记者，还是外国人，一个月后，她们成为美国《时代》周刊年度人物。

《时代》认为中国工人的努力，刺激了全球经济复苏，评选语中写道：

“她们过去的奋斗、现在的思考以及对未来的看法,引领着世界经济走向复苏之路”。

那些年，东南沿海灯火闪烁，以大江大河为组装线，以山脉湖泊为分布点，以黑夜的灯火为证明。那是无数个用勤奋书写的故事。

三

去年2月，43岁的李兆辉第一次从沈阳来京，决定从骑手干起，“别看我40多，我也想闯一闯”。

他选择了叮咚买菜当配送员，入职那天，北京大雪，他看到一个配送员顶着雪，骑车拉货出门，当时就想“拉倒，要不咱别干了”。

他在忐忑中决定留下试试，但很快发现，配送工作比他想象中更智能和简单。

他负责配送地区在北京海淀，清华大学周边，主要是学校和家属区。

每次接单，系统会智能规划出多条路线，可按距离和时间排序，并会告知连续送单的最优路线。

李兆辉对北京茫然陌生，但依靠系统，也能快速穿梭楼宇之间。

仅用一周时间，他送单量便追平老员工，平均每天送单70单，月收入过万。

遇到大雨大雪等极端天气，系统会智能自动延长他的送单时间，“这点特别人性化”。

他听站长讲，配送系统背后依托着华为云，备货和派单流程更高效和智能，每一个配送员可少走弯路，最快29分钟完成订单配送。

对于李兆辉而言，最直观感受是十几单很快就能完成。接单声叮咚响起，他脚步轻快。

每日，他上午十点开工，送至晚上十点半系统锁单。送完之后，北京早灯火满城。

他喜欢大学区域的宁静，说这片顾客多斯文有礼，并关照有佳。有时送货爬楼，顾客还会塞给他矿泉水，“比挣钱更重要的是心里舒服”。

他说，智能和亲和是他能落脚北京最重要原因。

37岁的丁勇比李兆辉更资深，他亲历了配送行业的迭代变化。

他已来京8年，最初在工厂焊接中央空调，工厂迁回上海后，他开始送宅急送，疫情后加入叮咚买菜。

他对科技进步感触尤深。做配送久了后，他引以为傲的技能是认路，脑海中装满地图，时常在群里指点迷路的新人。

然而，最近几年系统快速升级，路线规划愈发智能，他已很少帮新人指路。同时，他发现工作中所有环节，科技都在介入。

比如，取货时，系统会突出显示水果和水产等分类，防止漏取。每个货物都有二维码，扫码确认，防止误拿。进电梯没信号时，还可落网签收，不算超时。

有别于他刚入行做配送时的导航混乱，疲于奔命，每时每刻都要和系统赛跑，现在的系统更智慧灵动，充满人性化。

他说，人和系统也有互补之处。他负责的区域在北京昌平北七家镇，那里有住宅区、别墅区以及村庄结合部。

那些村庄中有许多自建房，导航难以覆盖。他养成习惯，每次送完都在附近转转，记下标志建筑，当做脑海坐标。后来系统更新，他可以手工录入，校正导航。

录入结束时，城中村四野茫茫，远处楼影憧憧。大城市总有多元维度，而他们就是奔波在维度里的人。

他们奔波的原因不一，四十岁就业难，店铺不景气，见识大城市等等，这份工作是大城市的入口，陪伴他们穿过生活的波荡，积蓄前行的力量。

这也是配送系统设计的初衷之一，叮咚买菜系统采用华为云技术，供应、仓储、生产、运输、配送都有超级算力加持。

智能让每一个环节高效便捷，也力求让每一个系统中的人感到科技的暖意。

不止叮咚买菜，华为云已在50余座城市，联手百余家行业伙伴，在解决商业问题同时，创造更多温暖的机会，让美好发生。

当下没有冒险的列车，亦不需守在流水线前重复工作，机会变得更灵动，前行的科技为每一个人提供着选择，助力他们跋涉时代的峰谷，这是科技的温度与感性。

新年将至，配送进入繁忙时段，云上数据涌动，让更多年货新鲜上门，让更多配送小哥有奔行的动力。

丁勇给老父亲邮寄了好烟好酒，他决定错峰回家过年，留守收入更高。

他说，日子总会一天天温暖起来。

(文中受访者为化名)

摩登时刻：

灵动前行，同度周期

「后台回复」

中产梦醒 | 哈尔滨 | 十二时辰

留言区精彩评论选取3名

发放66评论红包

添加微信wangpeng201611

与作者一对一交流

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章