黄昏时分，悉尼美国大使馆厨房，成龙父亲背身做饭，忽然发问“我六十岁还能做饭，你六十岁还能打么？”那年19岁的成龙沉默以对，未来道路万千，但他认定的只有一条。六岁时，他被送到香港尖沙咀美丽都大厦，拜师于占元，寄读中国戏剧学院。那是一栋迷宫般的回环大厦，塞满千行百业，叶问的拳馆也设其间。戏台上每天帝王将相，留给少年们的只有日夜练拳。他7岁学北派劈挂，13岁练习南拳，后来涉猎拳术过百，粤剧武生信奉自律，多年下来，功夫已成肌肉记忆。他尚未长大，戏曲便式微，师傅带他们四处卖艺。红尘滚滚，香港仿佛一夜长出都市丛林。师哥洪金宝进军电影片场，他长大后也混迹其间，每天6点等工，等来多是扮演尸体，时常被水淹火烧。别人冷雨发抖，唯他闭气忍耐，最后导演指着喊，“那个人死得最好，明天叫来继续开工！”尸体演多之后，他终等来一句台词，演个濒死之人，台词是一个字“啊”。1971年，学校无力为继，于占元远走美国，成龙彻底被甩入江湖。他刚崭露头角，李小龙便骤然辞世，功夫电影风雨凋零。无奈下，他远赴澳洲，投奔打工的父母。他练英语，当厨师，但心心念念的还是那片江湖。不久后，他意外收到邀约，返港拍《新精武门》，片酬仅三千，但导演野心很大，要把他打造成下一个李小龙，因此取名成龙。《新精武门》票房失败，此后连拍连败，直至拍《醉拳》前，他和新导演说：传承千年的功夫至此甩掉长衫，扎入人间烟火之中。《醉拳》大卖，成龙也一手拉开港片的锦绣帷幕。电影中，他招式百变，不拘门派，领带、折凳、自行车皆成趁手武器。电影外，他带成家班呼啸行走，龙行片场，那是属于龙虎武师们的时代。龙虎武师原是粤剧称谓，指身藏绝技的武师，港片时代，他们是替身、武指和动作演员。龙虎武师会表演，懂镜头，熟知现场机位，能见招拆招，负责撑起全片动作大场面。片场即名利场，浮华攀比勾心暗战，然而龙虎武师们价值观简单：世事百变，不如一拳破之。洪家班设计了从三楼跳下，袁家班便要跳下后还得撞车。成家班则改成，五楼跳下，撞车后再反弹到另一辆飞车上。在香港，没有保险公司敢给成家班上保险，片场外永远停着面包车，座位全放平，随时送医院，医院长年留有专属床位。成龙在自传序言中写道：
“We don’t ask why， We just do or die/我们不问缘由，要么拼，要么死。”
那些年，他从塔楼尖顶跳下，从六层商场跳下，从盘旋直升机跳下，在南斯拉夫，他从城堡跳向3米外大树，未抓住，跌落15米。他头骨摔裂，尖石入脑，紧急开颅，手术4小时抢救救回，从此右耳听力只剩两成。多年以后，他与斯皮尔伯格聊天，斯皮尔伯格说拍特效就是“button，button，button（按钮，按钮，按钮）。”成龙说拍功夫就是“rolling，action，jump，cut，hospital（开机、开拍，跳，咔，医院）。”1997年，于占元去世，消息传来时，成龙正拍《我是谁》，他决定“为师傅跳一次”。43岁的他，站在荷兰鹿特丹大厦楼顶，21层高的玻璃斜面倒映云天。少年练拳十年日夜闪过，他纵身一跃。那是功夫为王的年代，九十年代，香港十座金像奖，成龙拿了七座，他即功夫。他带着兄弟游走片场，穿着背心闯进半岛大堂，连过路口，也要笑闹跳过，仿佛每天都有奇遇发生。他的生活也如江湖。他为成家班每人买表买车，武行有人断腿，他抬至片场坐着照付薪酬。最初收入微薄，他月薪一万二，自己留四千，剩下分给兄弟。成名后，他帮朋友出头，为同行喊话，越来越多人喊他大哥。他发起成立香港艺人协会，曾带300明星反黑大游行。香港媒体采访他，他坐影院红椅中央，对着镜头喊话黑社会：都来找我，别欺负无辜的人。八十年代，他曾两赴好莱坞，皆郁郁而归，导演不注重功夫元素，华人在片场也无话语权。第二次作别时，成龙放话：让好莱坞要我，不是我要好莱坞。第三次赴美，他拿到剧本，名叫《红番区》。成龙和导演说，不要把我拍成中国007，而是会失败会疼的普通人。普通人做不普通的事情，同样是英雄。电影中，他上天入地，从摩天大楼跳跃而过，一如飞身跃入好莱坞。1995年，《红番区》北美上映，登上美国票房榜首，功夫成年度流行，录像店里摆出“成龙专柜”。隔年，他做客柯南秀，主持人柯南挥拳挑衅，成龙一笑，抬脚如飞，划过柯南脸前。柯南惊呆，解嘲称“本次采访到此结束”。多年后，视频片段在TikTok播放量2850万，美国网友评论整齐：不要在传奇面前班门弄斧。1997年，成龙接拍《尖峰时刻》，导演是功夫粉丝，成龙在合同里注明“必须有说话的权力”。电影开头，失控货柜撞向成龙，美方决定做个假柜，人工推行。成龙觉得不好看，让成家班给真货柜焊上滚轮。开机实拍，货柜冲出，成龙跃起，两吨重的货柜将木箱撞得粉碎。现场美国人一片惊呼，从此喊他为“king”。《尖峰时刻》北美票房1.41亿美元，上映一个月后，成龙登上《时代》封面，杂志以“君临美国”为题，用7页介绍他的功夫人生。此后，他成为好莱坞宠儿，片商提前开出支票，并说愿等5年。以前，片商鼓动他和史泰龙合作，“现在同一班人叫我不要找他，说我已如日中天”。2001年《尖峰时刻2》北美再度夺冠，一年后，10月4日，他在好莱坞星光大道，留下星星。美国人把他编入街机游戏，拍以他为主角的少儿动画片，几乎所有美国动作片剧组，都拿成龙电影当教材。英国女王借他气垫船，悉尼市长让他攀爬歌剧院。鸟山明说他《醉拳》看了超百遍，以此为灵感画了《七龙珠》。在中东，战地记者称，华人手机里存着成龙照片，遇到武装分子，拿出照片说是成龙朋友，对方就会放走，“比刀和辣椒水好使”。1994年到2003年十年，北美电影票房榜，亚洲电影前10，成龙独占6席。《纽约时代》评20位功夫巨星，他排第一。颁奖典礼上，他一身传统长衫，龙行虎步，朴素沉稳，“要让他们知道中国人的文化美。”2012年，成龙拍《十二生肖》，原定去跳世界最高的迪拜塔，《碟中谍4》捷足先登，剧组转去火山。那年成龙已58岁，他从火山上翻滚而下，腰撞岩石，动弹不得。同年，他被吉尼斯授予记录“还在世表演特技最多的演员”。时光无声奔腾，一切都腐朽老去，但成龙一步不退。鲁豫问他为什么还要这么拼，他说我要我的电影最好。他仍保持着龙虎武师的自律，常年跑步，膝盖不允许后就改练肌肉，六十多岁拍宣传片前，还用哑铃热身。早年他坚持不用遥控器，将起身换台也视作细微锻炼。他其实和凡人无异，有血有肉，有弱点缺点，唯一不同，在于他能坚守对功夫的热爱。
2017年，他一年上映三部电影，对记者倔强做答：
“我们这一代，某一些人的黄金时代过去了。但属于我自己的黄金时代，我觉得还在。”
拍《龙马精神》时，他意外落马，众人惊呼赶去，他却顺势滚起，尚未老去的肌肉记忆让他满心欢喜，“哎哟，还不错”。龙虎武师信奉“少年子弟江湖老，不许英雄见白头”，成龙说，只要他尚能挥拳，就永远不老。片场外，他同样精力十足。他成立世界特技人协会，发起褒奖年轻演员的“钢铁人奖”，并在天津盘山建了一座功夫训练基地。成家班已开枝散叶，传承九代。从成家班走出的武师，打造着一部部经典，从《泰囧》、《战狼》、《唐人街探案》，到《暮光之城》、《环太平洋》、《王牌特工》，功夫尽出成家班。2017年起，训练基地对外开放，除了成家班，任何武行都可免费使用先进设备训练，时而还有少年们参观游学。成龙说，这是为“动作电影做点事”，他将其视作电影之外最大成就。站在三千米场馆中，他有时失神，会想起很多年前《警察故事》里的歌词，“生命做赌注，留下了英雄故事”。他已至暮年，但仍龙行无歇。2017年拍《机器之血》，他罕见回望时光：“我打了53年，中间大约有100次想放弃，放弃理由很多，累了，伤了，被误解，但坚持的理由只有一个，对得起你自己。加油朋友，在平凡的世界，做自己的英雄！”
他出身香港市井，龙行奔腾时代，拳风里有江湖夜雨，故事中尽汗水尘埃，龙行背后其实传承着最古老的侠韵：勇敢无畏，守望相助，执着到极致，即为英雄。2024年，成龙受邀成为泸州老窖·国窖1573文化传播大使，那杯美酒背后，有相通的传承。
和功夫相似，泸州老窖酿造技艺也指向时光深处。公元1324年，第一代传承人郭怀玉历经30年摸索，酿成中国白酒历史上第一代“大曲酒”，成为浓香白酒之基。
此后七百年，24代匠人探索传承，总结出“醅糟入窖、固态发酵、酯化老熟、泥窖生香”核心技术。传至当代，1959年，泸州老窖编写出版了新中国第一本白酒酿造专业教科书《泸州老窖大曲酒》，浓香型大曲酒酿制进入“大成”阶段。上世纪60年代，泸州老窖如成家班般，化身中国白酒“黄埔军校”，长期举办酿酒科技技术培训班，为全国20多个省市酒厂，培养数千名酿酒技工、勾调人员和核心技术骨干。技艺传承分享至今，泸州老窖将数百年积累的先进酿酒工艺，向全国白酒行业推广，最终推动形成了“浓香天下”的行业格局。浓香因无私情义而飘散广远，而香味深处，更是精益求精的工匠精神，每一滴美酒背后都是跨越历史的千锤百炼。这是成龙钟爱的沉香，他在视频TVC中说：
“你会看到的、和品尝到的，一定是你值得拥有的臻至无瑕，背后的功夫、平凡的一招一式，成就不平凡的与你相见。”
在泸州老窖传承第700年，在龙年新春将至之际，成龙与泸州老窖一起，向国人致以最“浓”敬意。他杯中的美酒，他信奉的功夫，都执着守护着最浓的传承。时光无悔，不妨举杯龙行。
近年他的电影中，最有味道的是《龙马精神》。他饰演老去的龙虎武师，在横店牵马，靠与人合影谋生。电影中尽是对龙行年代的致敬，他如演自己。片中，他已老去，但仍坚持真摔真打，他说：龙虎武师，never say no。那句话勾连着时光深处的醇厚，被岁月销蚀的我们，遥遥举杯。
摩登时刻：
凡人无畏，且做龙行
