在中国陕南，屈家怀在村里唯一的茅草房里度过了一生。
屈家怀终身未婚，也没有子女。他是个乐观且对生活充满热望的男人，虽是村里的五保户，但自年轻时便靠自己的努力，维持着虽贫穷但在乡亲眼里体面、有滋味的活法。不过，当人生步入老年，终身未婚未育的他如何在乡村养老，还是成了生活的难题。和屈家怀一样终身未育老年男性面临的，不仅有物质生活上的问题，还有尊严上的顾虑。人生最后的阶段，无儿无女的屈家怀老人，仍努力在经济拮据和疾病缠身的情况下，尝试着妥当处置他人投来的善意和怜悯，维持尊严体面老去。
从我小时有记忆起，我和弟弟就叫他舅爹。长大后，我们捋清了和他的血缘关系。他是我奶奶的爸爸的兄弟的儿子。他独身一辈子，唯一可以仰仗的是在县城生活的外甥，他要给舅爹养老送终。
2017年夏天，我从父母口中得知，舅爹去世了，活到88岁。
他的本名叫屈家怀，但是村里很少有人喊他的本名，都是喊他老屈。小时候老家每一户人家的墙上都有一个“行为准则”，大概的条目内容是““不打人，不骂人，文明礼貌敬老人，爱祖国，爱学习……”之类，结尾是“xxx订”。我就是从舅爹茅草屋墙上的“行为准则”署名知道他的名字是怎么写的。
他住在我家上边，他的家是一栋茅草房，黄土垒起的墙上，能依稀看见“无产阶级毛主席万岁”这样的土红色大字，房屋还是上一代房主留下来的，年岁比他还老，超过100年。
曾经听他自己讲过，在人民公社时期，他年轻时在村里的大锅食堂做打饭，一份二两，一勺一碗。通常村里一些比较忌讳的事也都会喊他来做。比如，修路时需要将一些无名的坟堆挪一下地方，这时他就会出现，一般都会得到200块钱务工费。
印象中，他跟村里所有人的关系都时好时坏。他大概是属于那种易变化情绪不稳定的人，总是揣着小心思，喜欢到处打听，村里的很多事，他总是第一个知道，然后各家串门去说。也因此，村里的很多人并不喜欢他，包括我的父亲母亲。
他一辈子没有结婚，自然也没有子女，是村里的五保户，每年会拿到几千块钱生活补助。他生病是2012年前后的事，他得了尿结石，靠导尿管还能正常生活。后来，各种老年病如一部漫长的灾难片在他身上上演。在没有生病以前，即使他生活在茅草屋里，但我们从来都感觉他对生活充满了热情和用不完的精力。
老屋家门口有三棵三人拉手合抱那么粗的核桃树（本来是有四棵，但父亲为了让门前有更朝阳，于是便把猪圈右上角的那棵砍掉了）。这些核桃树是屋场上一任姜姓先人们留下的。三棵大核桃树中，有两棵归舅爹所有。这是他一生中最宝贵的东西，从春天核桃树发芽，到农历六七月核桃成熟，他几乎都在关注着核桃的变化。若是核桃丰收，用我母亲的话说，他“头摇尾巴颠”，带着炫耀的表情串门。若是谁偷摘了他的核桃，更是少不了一顿咒骂。村里的小孩都有些怕他，记得小时候，每到核桃成熟的季节，他都会对调皮的小孩子严防死守，生怕被搞破坏，一旦他发现核桃被偷摘了，便会狠狠地骂人，所以一般不会有孩子去他家里。收成好的时候，卖核桃的钱是他一年中除了政府补助外最大的收入来源，他可以用这些钱买米油，买化肥。八十二三岁，他还能自己扛着长竹竿，光着脚敏捷地爬上树，在树上一呆半天，将一树的核桃打落在地，“你看那老汉多厉害……”我父亲那时常常自愧不如。他去世后，他视若珍宝的这些核桃树的果实留给了鸟儿和松鼠。冬天，核桃树下是白花花的核桃壳。
他常年种着三四亩地，春天播种土豆和玉米，秋天种小麦，蔬菜也有，记忆中有几年还看到他种一种小烟叶，他基本不买烟抽，抽的都是旱烟，烟筒熏得漆黑，牙齿也是黄的。虽然他是五保户，但他很有生活的尊严，从不理所当然接受别人的施舍。在他生病还在老家的那些年，母亲有时会多做一些饭菜，给他端一碗过去，免得他一个人还要再生火做饭。但是基本上他一开始都会拒绝，勉强接受后，隔两天，他总会换着法子送一些他自家的东西过来，比如他煮的汤圆，炸的油条……也不管我母亲是否真的需要，必须收，不收，他会吵架甚至生气，这样的次数多了，母亲也毫无办法。他是村里唯一正月初一不会敬天神拜祖宗的人，每年大年三十，只是换一下春联，会做一顿鸡蛋炸油馍，除夕夜的晚上，他总是睡得很早，任窗外的鞭炮声不断轰炸每年春节，他在县城的外甥都会给他带来一些米油，两条鱼，除夕晚上，他会把锅里放上油，把这两条鱼切成段煎熟，煎干的鱼块他常常吃整个正月。除夕晚上，父母都会就叫他过来和我们一起吃晚饭。但常常，他也吃不了多少就回自己家了。春节联欢晚会上的节目提不起他的兴趣，坐着看一会儿就睡着了。他有一台插磁带的老收音机，每次从我家回去之后，他就把收音机打开，放在床头听，西游记，刘三姐，他百听不厌。除夕夜，一般我们家里都会有一个人守岁，正月初一早上要早起敬天神。几乎每一年，我们一家人清晨六点出门敬天神的时候，发现他家的灯都会亮着，不知他老人家是一夜没睡，还是故意留着灯。他就像是从未爱过人，也从未有人真的爱过他。他常常在我父母面前“过嘴”，说自己的外甥对他如何如何不厚道，拿了他多少东西。但其实，他从生病到离世，这所有的一切事情都是他的外甥在料理的。他当时在抱怨这些的时候，似乎也忘了，他每年过年吃的鱼就是外甥买的。有一个场景在我的脑子里一直挥之不去，有时候做梦会梦到。冬天里，暖洋洋的太阳照在屋场上，母亲父亲坐在屋前吃饭或者是忙别的事，舅爹搭了一把椅子靠着一棵核桃树根坐着，低头沉默不语，或是歪着头睡觉。从我记事起，舅爹就一直是一个样子，从未年轻过也从未变老。他总是弓着身子，背着手，右边一只眼睛深陷，只用左眼斜着看人。村里人找他，都是问，一只眼儿去哪里了？舅爹走路总是摇摇晃晃，但从未见他摔倒过。冬天的时候，常穿着蓝色涤卡外套，带着毛线帽。大概是2010年以后，村里的年轻人包括我父母那一辈的人都开始不断往县城去，在外面打工，直到年底才会回到村子里。在老屋过一个年，然后又出门了。我那时候在读大学，每一年回到老屋，都觉得村里孤寂了很多，也变小了很多，记忆中房子总是很宽敞的，村里的大人每一个都很高大。但那些年，每回去一次就感觉老屋连同着记忆一起缩小。理论上，舅爹应该是我们村物质最贫乏的人。他是五保户，每年大部分收入就是门前三棵核桃树果实的收成以及政府给的补助，但他生活的姿态却是很富有的，他从不为此感到自卑。在村里人面前，他总是说他家里啥都有，什么也不缺，吃得好，穿得好，用得好。他的茅草屋应该是方圆几百里仅存的一座，屋顶的茅草每年都要换，否则一到下雨天，屋里就会漏雨。所以，一到秋天，舅爹就有一项重大任务，上山割茅草，茅草长着又长又瘦的叶子，一不注意就会被割伤。整个秋天，舅爹几乎都会早出晚归，每天摇摇晃晃背回一大捆茅草，当积攒的茅草可以盖满两边的屋檐，秋天也快结束了。
图 | 舅爹的茅草屋已经坍塌，拍摄于2019年夏天初冬来临之前，舅爹赤脚上房顶，将前一年的茅草撤下来，铺上他新割的茅草，这些茅草又可以用来抵抗即将到来的大雪和来年的风雨。新的茅草一捆捆甩上屋顶，舅爹弯着腰光着脚，将茅草一层层平铺，茅叶在阳光下互相交织闪闪发亮，充满着韧劲。这样看起来，舅爹每年都能重新拥有一个新房子。舅爹生病后的几年，他无法再上山割茅草，也没有力气再上屋顶，他只好用彩钢瓦和枯树枝搭在他住的那间屋子上方，防止漏雨。但彩钢瓦的作用似乎不是很大，雨水依旧损坏了由土砖垒成的外墙。茅草屋的大门是两扇木门，门终日虚掩着，防止家养的鸡进去搞破坏。在我的记忆里，那时候的乡村，大家出不远的门，很少有锁门的，也没听说谁家丢东西。村庄里是没有什么秘密的，谁家有点什么事，不到一天，村里每一个人都会知道。茅草屋分为里间和外间，外间有一个土灶台，里间是一张床加一些杂物。我和弟弟很少去他家，因为家里实在是太脏了，到处是灰尘，舅爹养的十几只鸡晚上就住在灶台背后，用砖搭成的笼子里。说起鸡，鸡真的是很神奇的动物。早些年母亲也养鸡，担心引起纷争，我妈妈总是和舅爹错开放鸡笼。但即使如此，当这一家喂的时候，另一家的鸡当然还是会凑过来吃。有吃的为什么不来，不来白不来，鸡大概是这么想的。每次只要我们家鸡一靠近他家，舅爹就会拿竹竿驱赶，或者用双手做出驱赶的动作，鸡们夺命狂飞，以至于我们家的鸡都比较怕舅爹。有一次，他还认错了我家一只鸡，用筐子扣了好几天才放出来。有时候，舅爹去村头游荡，回来晚了，又忘了给门留缝。鸡们进门不得，就在操场边的路口等他。看到小路上有手电筒的光或听到他的咳嗽声，鸡们像得到信号，齐刷刷去迎接他。面对围着他的鸡，舅爹翻来覆去都是这些话，带着埋怨也带着喜悦。“瞎了吧，你不得进门吧，恁大本事，离我不得进门吧，恁大出息。走，转去，跟我一起回。”他走前，鸡们在他身后叽叽喳喳，开开心心一起回家。若是冬天，他会来我家的火炉边烤火，把他捞到的“新闻”说给我父母听，父母很少搭腔，听他一个人慢慢讲，像是在梦呓。末了，他会用干竹子烧一个火把带回家，继续烧火烤。我小时候一直想不通的是，鸡晚上睡觉时，从来不会进错家门，为什么遇上吃的就假装不知道家在哪里呢？在乡村，鸡是很宝贵很实用的动物，不用费很多粮食，肉可以吃，母鸡下的蛋可以卖钱补贴家用。我家的鸡笼是一个用砖砌成的小房子，还盖了瓦，在农村算是很豪华的鸡舍了。我家第一个有闹钟的方形钟表就是用家里长着蓬蓬头的黑麻鸡换的。我早起上学需要闹钟，母亲便把家里最漂亮的母鸡拿去跟商贩做了交易。我奶奶还在世的时候，有一次一只黄鼠狼偷走了我家两只鸡，我奶奶为此还流了泪。舅爹对鸡的在乎程度不亚于我奶奶，他家因为是茅草屋，所以常有蛇进去偷吃鸡蛋，有好几次他在屋顶看到圆滚滚的蛇肚子就知道它偷吃了鸡蛋，他会把这些蛇赶到一边去。最后，我父亲把那条常来偷吃的菜花蛇引诱进麻袋，带到几里路外的峡谷放生了。在我父母最开始外出务工的头一年，家里还养鸡，出远门之前他们把鸡托付给舅爹，把粮食给到他。腊月他们回家的时候，舅爹攒了满满一箩筐鸡蛋给我父母。第二年，母亲处理掉那些鸡，便没有再麻烦舅爹。关于鸡，有一件比较惨烈的事情是，舅爹曾经为此烧死过一只猫。那只纯正的黄白相间的中华田园猫，因为咬死了舅爹的一只母鸡，他抓住了这只猫，把它用绳子绑住四只脚，吊了起来。那是我上小学的时候，那个清晨，我和弟弟听到一阵撕心裂肺的猫叫声，我们起床，看到了那只花猫四只脚被绑起来，吊在屋檐下，舅爹一边咒骂一边任其吊着挣扎尖叫。我们去阻止，他不听，说要用猫的命来抵那只母鸡的命。越劝他反而越生气，他又把猫挪到厕所附近吊着，用火从下面来炙烤它，我妈实在看不下去，让我和弟弟在家里不要出来。那只猫最后大概是死了的。他的这个行为给我的童年留下了巨大的阴影，舅爹虽然是我的亲人，但我和弟弟从来都很怕他，那是一种心理上的恐惧，那个时候的我无法理解为什么他要对一只猫如此残忍，当时的我也恐惧于他的力量没能救下那只猫。很多年以后，大概是他生病的那几年，舅爹养了一只黄白猫，跟被他烧死的那只长得很像，他对那只猫很好，常常窝在他的身上呼呼大睡。后来他身体实在不行，去县城住养老院后，那只猫也消失了。
图 | 舅爹后来养的猫，拍摄于2014年冬天
在陕南农村，猫是很有灵性的动物，猫死以后，要挂在深山的树上风干，让它进入天国。有的猫，在它感到自己可能时日无多的时候，就主动远离主人，再也不出现。舅爹用这种方式对待那只咬死他一只母鸡的猫实在是太过残忍。
舅爹生病之后，我爸爸在家的时候会偶尔去看他。严重的时候，他躺在床上动不了，我跟着父亲去过他的房间几次，那是一个充满着复杂味道的房间，像要下雨之前，风卷起地上的尘埃混合着人类身上汗水的气味。他的床边有两只木箱，装着衣物，门口有一架梯子，直通阁楼，他的棺材就放在阁楼上。
他是一个在村里不受欢迎的人，所以舅爹的茅草屋也没有什么人愿意进去。他的灶台前有一个火塘，做完饭后，木柴的灰烬直接扒到火塘里。冬天下雪的时候，他常常一个人在那里一坐一整天。每年大年三十的晚上，舅爹总是邀请我和弟弟去他家坐坐，给我们找吃的，我们会象征性地去陪着他在火塘边坐一会儿。但我总是感到极其不自在，总是找各种理由离开——小孩对不喜欢的人总是天然拒绝。
有好几年正月，他都跟着我们一家一起搭班车去县城。从村里到有班车的地方有将近十里的山路。记得有一年，路上积雪很深、他没提前出门，他走得很快，我们在路上捡到了他被树枝挂掉的毛线帽。在有班车的路口，我们追上了他，他才发现帽子掉了。那些年，父母外出务工，我和弟弟读书，邻居家也常年在异地生活，村里人越来越少。那一大片屋场只有舅爹一个人住，他那么爱热闹的人，一定倍感孤独。有好几次，我父母出远门，他都泪流满面送出好远。我父母每次归来，他都很开心。他一个人在家的时候，还帮我家种了萝卜，等着我们过年回来吃。
舅爹在身体时好时坏的那些年，他偶尔还从县城养老院回来茅草屋居住。直到实在受不了身体的疼痛才又给外甥打电话，被接去医院。舅爹最后一次离开这栋茅草屋去县城治病的时候，他一定想不到，他会再也回不来他的家。
我最后一次见他是在2015年农历的正月初三，他在茅草屋过完春节后，跟着我们一起坐四舅舅家大表哥的车去县城，一路上他很少说话。到表哥楼下的时候，他憋了很久的尿，直接背着我们在马路边解决了。我帮他给他外甥打了一个电话，他外甥（按辈分我应该叫表叔）骑着自行车来接他。表叔在县城汽车站有一个店面，卖面条、饺子等快餐。天太冷了，舅爹冻得哆嗦，我跟表叔寒暄了几句，舅爹就坐在表叔的自行车后座，两个人一起往汽车站方向去了。记得他下车的时候，硬要拿50元车费给我表哥，表哥没有收，不忍心。他留给我最后的印象，就是一个坐在自行车后座的佝偻着背的背影。
2016年底，我从深圳回县城，本来想去养老院看他，但因为母亲及其他一些乱七八糟的原因，没有看成。得知舅爹去世的消息时，心里一阵唏嘘，好在他去世时身边还有他的外甥在，我父亲也赶去见了他最后一面。那几天，老家连下几天大雨，涨了洪水，洪水冲垮了公路。舅爹留在老家茅草屋里为他身后准备的一切都没有用到自己身上。听母亲说，他在去世前十年就将自己的寿衣、落气纸准备好放在他刷了好几道纯正土漆和八斤桐油的棺材里，为自己的身后事做了充分的准备。他准备了足够的小麦和白布，在他的完美计划里，村里人要在他走后为他守一夜灵，饭菜管饱，邀请会唱丧歌的人唱一夜歌，打一夜锣鼓，要为每个前来的人，准备一尺二的粗白布作回礼。乡村还人丁兴旺的年代，谁家有白事，丧礼上，舅爹都是尽心尽力帮忙，主要是负责烧开水，也送去礼金。他没有后代，这么做，就是寄希望将来村里的人都能在他的后事上尽一份心。为此，母亲也为舅爹感到凄凉。因为生前很苦，所以活着的时候就寄希望于来世，却没曾想，来世的事情在现世也不是由自己能控制的。活着的时候，舅爹很担心，他死后我父母会霸占他的田地、房屋及核桃树。他显然多虑了，他所处的已经不是古时候的农村。茅草屋垮塌之前，他留下的一些家具、粮食分别给了一些依然在村里居住的村民。衣物烧了。另一个村子的乡民花了三千块买下了舅爹的棺材。母亲说，要是舅爹活着，他知道棺材被卖了。“他要挖别人老祖坟”。2019年冬天，我时隔四年回乡，舅爹的茅草屋已经全部坍塌。那一爿他生活了一辈子的地方，变成了断壁残垣。那台他很看重，每晚陪着他入睡的银色手提收音机被白雪埋住了半截。- END -
