我，做过塔吊司机，丈夫离世后下岗，36岁北漂，白天做保姆，晚上写作

我叫尹晓炜，1970年出生在黑龙江依安县。初中毕业后，我按部就班地工作、结婚。没想到后来丈夫患癌去世，同一年，我也被上世纪末席卷东北的下岗潮裹挟着，成为众多下岗女工中的一员。此后，我四处漂泊，居无定所。36岁，我在县妇联介绍下去北京做家政女工、当保姆，在北京一漂十七年。

2020年，我在北京。

在我最难熬的日子里，是写作给了我慰藉。它让我有一颗更强大的内心，让我能在风雨中奋力奔跑。每天干完活，我都会把休息时间拿来读书、写作，我有时在厨房里写，有时在卫生间写，随便拿张纸拿支笔我就写，烟盒、药盒上都留下过我的手稿。

靠着这些零零散散的时间，去年年底，我写完了十几万字的纪实性小说《北漂》，目前出版社的编辑在看是否能出版。这本小说我写了三年，比蜗牛爬得还慢，但我相信，人生最好的动力就是坚持。

《北漂》的部分手稿。

我出生的地方黑龙江依安是个农业县，农作物以种玉米、土豆、黄豆为主。出生的时候，家里已经有六个孩子，我是小七，我大姐比我大12岁，二姐比我大11岁。家里孩子太多，大人不把孩子看特别重，一开始差点把我送人，还是邻居崔奶奶劝住了我父母，才把我留下。我常常觉得自己很多余，不招人喜欢。

那个年代生活都比较贫穷。70年代，建国也就将近不到30年光景，人们将将能吃饱饭。我父母都没文化，只能干出力的活。我父亲是依安县建筑工程公司的工人，我母亲一开始是家庭主妇，没有工作，后来因为孩子多，家里困难，她也出去做零活，搁工地上给人做力工，搬砖装车装水泥，挣点零花钱补贴家用。

小时候我是由姐姐带大的。我妈出去干活以后，我二姐就辍学在家，看我、我三姐、四姐我们三个小的，我们仨挨着差一岁。

我（右二）在老家，和我的三个外甥女。

小时候生活条件很苦，我穿的衣服都是捡姐姐们剩下的，我妈还得照顾着农村的姥姥、姥爷和舅舅。我记得当时我的狗毛手套和凉鞋，我还在用呢，就被我妈拿去给了我舅，我舅家也有女儿，他们在农村，比我们还苦。

上学都是自己攒学费。那时候就三块钱学费，家里拿出来都很困难，一到开学的时候要学费，班里就有好多同学家长找老师要求免费的，但是一个班只给两个免费名额，哪里轮得上我。

后来，我就自己攒学费，平时给我的零花钱我都舍不得花，有时候上小卖店给我妈打个酱油买个醋，剩个3分5分的，大人就给我了，我都攒到过年的时候，家里充足一点，再把那钱都换成新的，几毛的，到开学的时候，拿手绢包着，到学校交给老师。

我小时候特别喜欢看书、看画本，除了爱看书，基本就没对别的东西有什么兴趣过。邻居崔奶奶家订了个文艺刊物，里头有世界名著简介，什么《红与黑》、《老人与海》，我一上她家就翻。我二表哥有一小箱画本，去他家我就坐炕头抱着翻，看什么《朱德的扁担》、《糊涂的小鲤鱼》，一天能翻好几本。

我写于2001年的回忆学生时代的文章。

1987年，我初中毕业，就不上学了。我学习不好，特别偏科，只爱学文科，理科不会，上课老师讲物理讲化学，我在底下写作文，自己编《东游记》，写唐僧跟三徒弟从西天取完经回来的故事。到现在我算数也不行，一见数字我就记不住。但我作文一直是班上写得最好的，老师常常拿来当范文，我特别有动力写，作家梦从小就有了。但那时候就是自己瞎写，盲目地写，没有系统地去学过。

我还喜欢抄书，初中毕业在家待业那两年，《唐诗三百首》、《李太白全集》，我都抄下来，还抄过匈牙利诗人裴多菲的诗集。那段时间，我在市场认识了一个姐姐，她家有好多书，我隔一段就上她家去抱一大摞书回家看，有冯梦龙的《古今小说》，歌德的《少年维特的烦恼》，一大箱子书都让我翻完了。

那时候我最喜欢看的是《星星诗刊》，看完之后我就模仿它写。我在邮局看到《星星诗刊》招学员的启示，特别想去，不敢跟我爸说，就告诉我大姐，《星星诗刊》又招学员了。我大姐给我一句，“别诗（湿）了，还干呢”，完了我就不敢吱声了。我挺后悔的，如果那时候参加学习，可能我现在就会写得更好一点。

东北的冬天冷，土都冻上了，建筑公司一到冬天就放假，一直要放到第二年五六月份。这段时间没活，我爸就在县里农贸市场卖粉条、烤地瓜，他上农村弄了个粉条小作坊，请工人做，做完再拉到城里去卖。我就跟我爸去农村，帮他管账、收土豆，给他帮忙。

我当时有一个小书箱子，我抄的书，从小学到中学的作文，我17岁那年写的第一首诗，我写的《东游记》全在里面。我跟我爸去农村时，我妈就把我的小书箱子给卖了，她不认字，觉得我都不上学了，留着也没用，在家里碍事。我当时特别伤心，但也不敢吱声，现在想起来也很心疼。

怀念小书箱的文字。

到1992年，我开始在我爸那个建筑公司上班，做力工。我们当地叫“父子兵”，父亲在哪就业，子女就在哪就业。1996年，公司塔吊缺人，大量招司机，科长说，只要胆大敢上不恐高就能行。我姐当时也在这个公司做化验员，她听说了这个消息，回来告诉我，我就赶着这个机会去当塔吊司机。

塔吊其实很好学，一星期就学会了。我开始学的时候，工地的主体楼已经起来了，一个老司机教我，跟师父练了几天，等换到新工地之后，我就开始独立顶班了。

塔吊司机，英姿飒爽高高在上，我当时感觉很自豪。但是下暴雨的时候，我坐在驾驶室还是有点心惊胆战。雨停了再开工，启动电钮时常常被电打，胳膊上一个个红道道。不过倒是没有什么别的危险。一个月就几百块钱工资，后来涨点，最多就500多块钱。

2000年，我在大庆铁人广场。

1997年，单位同事给我介绍了我老公，我们谈了几个月就结婚了。到2000年，老公查出来肝癌，走了，留了五千外债给我，给他治病欠下的。也是这一年，我下了岗。

上世纪90年代末，东北的国营企业体制改革，我们当地的米厂、油厂、玻璃厂，一个接一个倒闭，我工作的建筑公司也没例外。30岁，家没了，工作没了，还欠着债。这一切对我打击挺大的，很迷茫，不知道下一步该怎么走。但我结了婚的人，得独立了，只能靠自己。

我拿了一个大三角布兜，我姐给我做的，装了两件换洗衣服，去了大庆。叔叔家的姐姐给我介绍去幼儿园做生活老师，协助老师管小孩，给他们讲讲故事啥的。可能我看的书多，那些小孩儿可爱听我讲故事。我在大庆待了一年，幼儿园效益不好，倒闭了。我又回了依安。

我在大庆幼儿园的留影。

在老家待了两个月，到2002年，我去江苏投奔一个远房亲戚，想着可能南方钱好挣点。那地方在句容，离南京就隔着一个东山。句容那时候没有火车站，我从东北，坐了48个小时火车，硬座，车厢里头都是人，坐得久了大家就聊天。去的路上我挺高兴的，奔着希望去的，结果最后还是没有希望。

我去了亲戚给介绍的那家饭店，人家可能觉得我落难了，像个乞丐一样，对我不行，工资给得比别人低，活儿还比别人干得多。一个月工资260块钱，房租就70块钱了。他们都讲方言，管“一百”不叫“一百”叫“一波”，管“鞋”不叫“鞋”叫“孩子”，我北方人，哪儿听得明白？而且他们还会说我，我挺委屈的，就自己出去找工作。但我一个外地人，不会说当地话，找工作特别难。

在江苏待了三年，什么都干过。去过纸箱厂，在当地学校外头摆个摊卖大饼，跑过中介，书店音像社卖过碟，给私人车老板卖车票......工作倒是都不累，就是总找不着活。一年就上四五个月班，挣得不多，朝不保夕，又背着外债。感觉生活特别难，自己孤苦伶仃，兜里一分钱都没有，像个乞丐，经常哭。

那三年我出过三次车祸，有一次被车撞倒，车轱辘都贴着我脑袋了，挺惊险的，好在都没受什么大伤。还有一次，我在出租屋里洗澡，天太冷，我看煤球炉还没灭，就拿进来屋让它烤烤。结果第二天早晨，我头晕恶心，浑身没劲，房东来看我，才知道是煤气中毒了。我在东北没烧过煤球炉，是到南方才跟人当地的人学的。那之后我才知道，这东西能产生一氧化碳。

经过这些事儿，我就觉得可能我命硬，阎王爷不收我。

江苏这三年是我人生中最难熬的三年。熬着，有时候自己就写点东西，什么都写，满腔苦闷无处可说，我就写，写作就像是一种依靠。但很可惜后来手稿又都弄丢了。好在这几年，我基本把欠的债还完了，而且我还能看书。在书店打工，没人的时候就看书，金庸的武侠小说我全看完了，后来书店生意不好，老板把我辞了，我还上他家租书看，一块钱一本，看什么《宋美龄大传》。

怎么也融入不了句容当地的生活。2005年，我又回到东北，在当地一个饭店打工，老板给别人工资都是400块，给我就350。饭店旁边有个开电话亭的姐姐，她家有亲戚在北京干家政，她就劝我说，你干嘛不上北京干家政？包吃包住还一个月开八百。

我听了她的介绍，去找了依安县妇联的人，妇联有一个大姐专门往北京介绍家政工，她帮我联系了一家北京的家政公司。

就这么着，2006年7月24号，我36岁，第一次来北京。这个日子我印象特别深刻，坐了十几个小时火车，到北京一下车就懵了，不分东西南北，这地方人太多。那时候做保姆的人少，供不应求，我虽然没有做保姆的经验，也很容易就找到一家家政公司。家政公司还派人去车站接我们，在家政公司睡了几天上下铺，我就找到一个客户去干活了。

结果，我在第一个雇主家就遇上了一个爱刁难人的老太太，有事没事训我一通不说，还不让我穿红衣服。她的头巾、袜子这类东西，只要不记得放哪儿了，就骂我，说是我偷的，找到了她没事儿人一样说句“忘了”。

一开始甚至不让我喝水，为了省水费，她晚上让水龙头滴答着把水盆滴满，一开始我不知道，给倒了，她知道了凶得，都给我吓傻了。但那会儿我没钱，只能熬着，她骂我，我也不理她，这样一直在那家干了九个月，后来才知道，我是在那户干得最久的一个。

也遇过认可我的雇主。我记得之前在华侨城干过的一家，女雇主夸我故事讲得好，孩子乐意听，要走的时候，我跟她说了好几次，她都不让，说“我们家雇的这些阿姨，就你文化底蕴好，我不能放你走。”之前在朝阳区望京的一个雇主姐姐也很喜欢我，那时候她母亲患尿毒症，我照顾了半年。后来老太太病逝了，但我们一直保持着联系，前年五一还见了一面。

我在北京望京的家政公司里。

保姆这行就这样，做得再好，人家说你不好也没辙。没办法，我惹不起还能躲得起，我就走。我靠出力挣钱，我也有尊严，觉得合适你就用，觉得不合适就拉倒，咱就不合作。

有时候生活让我倍感愤懑，但偌大的北京，除了家政公司，我无处可去。太憋屈的时候，我只能把一切诉诸笔端，文字是我的救赎。写那个爱刁难人的老太太，在文章的最后，留下了三个大大的“恨”字；写《我不哭》给自己打气，告诉自己，来到人世间，我是哭着来的，经历了这么多变故，痛过、哭过，但应该坚强面对生活。

不忙的时间也拿来写作。2012年，我照顾两个不太能自理的老人，几乎不出门，闲下来没事就写，写老家、写风、写童年......那时候大家还用短信联系，认识的几个家政工姐妹们给我发短信，都开玩笑说我在闭关修炼。雇主家的废纸、药盒、包装盒、信封，我都拆开攒着，拿来当稿纸，写好改好，再誊写在本子上。

我曾干过的一家，老太太看了我写的《我不哭》，觉得不错，又给她儿子看，她儿子看完以后也很认可，给了我两沓稿纸，北京奥运会的纪念邮票和钥匙扣。我大受鼓舞。

一个家政公司的姐妹看我这么爱写，给我介绍了女工资讯平台“尖椒部落”。投稿后，我的一篇回忆童年的散文被发表在“尖椒”上，拿到了人生第一笔稿费，虽然只有100块钱，但给了我很大的信心。这篇文章发表后，我有四篇文章还得了奖，虽然拿的钱都不多，但我挺开心的，觉得这是对我写作能力的一种认可，终于能体现出一点自己的价值来。

2017年，我遇到了鸿雁社工，一个为专门为家政女工服务的社工组织。

那时候我在望京找活，有一天没事，上超市转转，看见北京鸿雁社工服务中心贴的好多海报，说有啥活动，写作课、手工课什么的，还都不要钱。我觉得挺好奇，想去看看，又没敢去，天下哪有掉馅饼的好事，别到时候是传销，把我骗得出不来。

后来在家政公司等活，碰着一个老乡，她领着我，我才敢进去。去了才发现鸿雁是真的好，通过鸿雁，我认识了好多人，人生也慢慢起了一些变化。当时一个叫小鸟的女孩，一点点地帮我梳理我写的一篇文章，给我细细地讲解该怎么修改。人生中第一次有人一对一指导我写作，我特别感激，她说的那些像电影一样在我眼前铺展开来。

2020年，鸿雁的百手撑家家政工艺术节，我和展板上自己的诗作合了个影。

2018年，我从一个老乡嘴里知道了“工人大学”，我初中毕业就离开了学校，听说有工人大学，迫不及待地想去圆圆我的大学梦。那时候，写《中国新工人：女工传记》的吕途老师给我们讲城乡建设，带着我们读书，让我们写读后感。

工人大学里的一切对我来说都是新鲜的。当然，上课的过程不可避免的有些困难，比如在客户家听网课，大家讨论作业的时候，我不方便说话只能听着；工作太忙，没时间写毕业论文，客户还不让晚上开灯，我只能在洗手间里熬夜写。但经过这半年，我觉得自己眼界开阔了不少，拿到毕业证的时候非常开心。

2019年，我和另外七个家政工姐妹一起办了鸿雁社区报，疫情的时候我们七个人聚不齐，上费家村审稿，还得派一个人在外面望风，害怕被人说我们聚集。现在社区报都有十来个人了，接着就要出第7期。一起办这些年，每次审稿都聚不齐人，不是你有事就是我有事。

2020年，和姐妹们在鸿雁办公室一起过除夕（最右边是我）。

2019年，我又接触了皮村文学小组。一到周六晚上，我要转好几趟公车去皮村听课，北京公车比地铁便宜，我平时都是能坐公交就不坐地铁。讲课的有大学老师、杂志主编、还有知名作家。去参加活动，中午饿了要在外面吃饭，我舍不得花钱，就自己带包方便面，干什么都是精打细算。

我发表在南北文学上的诗作《来生》。

也是在这个时期，我有了写作长篇小说《北漂》的想法。2019年我参加了“落地生根”家政女工写作计划，我把我在北京做家政这些年的经历，写成了一篇一万两千字的长文，老师看过以后，建议我把它扩写成写一本纪实性的小说，还帮着拟了十八个章节的方向。

我决定要开始写长篇小说时，就在家政公司等活，想找一个能给我独立房间的雇主。照顾老人人家一般不会给这个条件，你得在一个屋子陪着老人，所以我拒签了好多单，很长一段时间没有稳定工作，对我的收入影响很大。

同行把我介绍给一个家政公司的中介，还是我老乡，这个老乡给我找了一户雇主，是照顾小孩的，可以给我一个独立房间。他一开始说得可好，这家雇主脾气不好，让我忍着点，“有什么问题我肯定向着你，不向着她（雇主）”。我给了他一千多块钱中介费，他说这管终生的，这户不行再换一户。

等我上了户，确实，女雇主脾气特别坏，常常没事发脾气。原本她家请两个阿姨，这回就找了我一个。我去了才知道，平时做饭、做卫生、照顾孩子不说，取快递，5升的水，一次买5桶，都是我给拿回去。他们早晨吃西餐，给我就一碗粥。

吃不饱，活还多，我每天从六点多一直要干到晚上九、十点。在这家干了两个月，我辞职不干，雇主不乐意，让我找下一个来，找不到就不许我走。我再找家政公司那个老乡，才发现那人已经把我拉黑了。

雇主还不给我工资，我干了两个月，一万多块钱，说不给就不给。后来还是鸿雁社工的主任帮我出主意，我才狠下心把我这笔工钱讨到手。虽说有独立房间，但谁想得到，雇主不准晚上开灯，有时工人大学有作业要写，我就偷偷在厕所用手机写。在那家待了半年，《北漂》一笔没动。

雇主的任务清单。

有的雇主不喜欢我写作，就直接把我辞退了。我们公司上他家去接我班的人回来告诉我，那家老太太说，“我找她来是当保姆来干活的，不是让她上这来当作家写东西的”。哪怕我是休息时间写也不可以，好多客户觉得不正常。

后来遇上合适的雇主，才开始动笔写小说，每天白天干完活，写一点。没工作的时候，就在家政公司的地铺上写，环境嘈杂，其他家政工聊天的、跳舞的都有，时不时还有小朋友过来玩闹。《北漂》的第一个故事我写了半年，这两万字基本是在这种环境中写出的，我校对了三遍，累得后背疼。

直到2022年12月25号，我才终于在现在干活的这家把《北漂》写完，前后写了三年。我姐他们有时候说我傻，因为我不会拐弯，认准一条道跑到黑。我决定要做的事情，就不会轻易放弃，无论是写书，还是给自己买房子。

在家政公司等活儿时，我在地铺上写作。

我之前的笔名叫“尘埃”，从2015年开始一直用了好多年。因为觉得自己一直飘飘荡荡，跟尘埃一样，小小的、轻轻的。我也没有家，东西都存在家政公司，每次家政公司做清理，我都得去搬我的东西，找朋友东存一点西存一点。好些东西就这么搬丢了。这十几年都是这样的，东飘西飘的，就是稳定不下来。

后来我下定决心，要自己买个房，有个家。

我曾经写过一篇《房子梦》，回忆我和房子之间的种种因缘，从我还是个用沙子堆房子的小孩，懵懂地看着父亲为大哥二哥张罗婚房、到我长大变成了建筑房子的工人，从我四处漂泊居无定所的三十多岁，到成为家政工不是住在家政公司就是在雇主家凑合，我越来越希望可以有一个地方，哪怕只有一间的书房，是我可以栖身之所。

我写的文章《房子梦》。

2021年下半年，决定买房前不久，我把笔名改成了“墨辰”，“墨”字是黑土，也是墨水，“辰”字代表着希望。我希望自己以后能够生活得好一点，想换一种活法，之前感觉自己挺漂泊。为了多挣点钱买房子，我能不休就不休。

目前做保姆的工资，一整个月不休息勉强到6000块，我过了50岁的年纪，也可以领退休金了，所以每个月还会有2000元退休金。挣得不多，但很节省，一年可能花出去的还不到一万块钱，这些年也攒下了一些钱。

我的2019年年度账单，一年支出总共还不到一万块。

在北京十几年，我逐渐适应了这里的气候，我有个朋友是章丘的，离济南35公里，那边房价相对便宜一点，我去看了看，觉得还行，跟北京气候差不多，在那边买了一套房子。是个两居室，小屋被我做成了书屋，把我的书都放进去。

我写东西不单单是为了发表，也不是为了出名。读书、写东西，对自己是一个陪伴，老了后有点事做，有人喜欢唱歌跳舞，这些我都不行，可文字和书我喜欢。虽然小时候我做过“作家梦”，但后来基本不去想了。

前一阵子有记者采访我的文章发了，我看到有人在文章下留言，说我还在童年那个梦里没醒呢。其实是在一种半梦半醒的状态里，梦是啥？到现在我还坚持着写作，坚持着自己，只要不忘记这个梦，熬不住的时候就能有个慰藉和支柱；但醒是啥？我知道自己是什么样的水准，站在一个什么高度。

我买的房子在这栋楼的四层。

最近，我在看日本作家川端康成写的《千只鹤》，现在我还在做保姆，没有那么多的时间看书，每天考虑的都是要把客户的活干好，一百多平米的卫生我得做完，早上收拾完卫生，接着我就弄饭，他们一天要吃啥，都要安排好。吃完收拾，再给老人按摩，忙得连手机都不看。到了晚上才有一点空闲的时间，看书写东西。

我看书慢，晚上这几个小时，写点东西，看看书就十一点多，再看看手机就睡觉了，一天真挺不够用的。有什么写东西的想法，也只能偷偷摸摸地赶快记到纸上或者打在手机里，等晚上休息的时候再认真写下来，就像我以前写的那篇文章里说的一样：

“我是偷时间的贼

苟活于世，把自己全部典当出去

跟机器一样不停地运转

在繁琐的工作中，盗取老板的时间

我不盗取财物，没有偷天换日的本领

我只用盗取的时间，与文字跳一曲欢快的舞，放飞心海去远行

……

我盗取的时间不多，零零散散拼成一块七巧板

就像天空雨后的彩虹，让梦想去展翅高飞

我是盗取时间的惯犯，想盗取更多的时间

用于大脑的挥霍。”

（尹晓炜《偷时间的贼》

2021年，《新工人文学》）

买了房，拿到钥匙后，我也没再去过，只把我的东西往那边寄了一些，房子里什么都没有。我现在的目标，是把我房子的装修钱挣出来，简简单单装一下，买一点家具家电。干个三年、五年或者更长的时间。再多挣点养老钱，到60岁、65岁，直到我找不到活了我就回家。不知道能不能实现，反正就得靠自己努力。

我的生活里有很多无奈，我没有能力去选择生活，是生活在挑战我，看我能不能活下去，适这个社会。我只想努力让自己变得更强大、更结实一些。有时候会想以前的许多事，但想得不多。主要是想自己以后能过什么样的日子，尽量让自己过得好一点，不是说有多富有，最起码安心、安稳一些就可以了。

但有时候你计划挺好，生活未必能按照计划去实现，中间会出现一些意想不到的差头。所以说现在我就顺其自然，爱怎么发展怎么发展，我随着就好。

《自拍》的读者们好，由于近期微信公众号改版，许多读者没办法第一时间接收到我们的故事推送，需要大家手动给“自PAI”设置一下“星标”哦。设置完星标后，大家可以第一时间看到《自拍》更新的故事哦！